星舰的神帝光纹在“永恒雾海”中逐渐黯淡，舰身每一寸都在承受着时间潮汐的冲刷——这片横跨百万光年的雾海，是神帝境突破至永恒之王的必经之地，雾气中流淌的不是水汽，而是被拉长的时间粒子，每深入一寸，就相当于度过百年光阴。舷窗外，无数神帝残骸在雾海中浮沉，有的保持着冲锋姿态，有的则在雾海深处化作了时间结晶，结晶中封存着他们从神帝到陨落的亿万年历程。
“从神帝到永恒之王，需在雾海中度过九百万年，”叶灵儿的冰镜悬浮在舰桥，镜面布满时间侵蚀的纹路，实时显示的“时间流速”带着令人窒息的沉重——舰内一天，等于外界百年，“探测显示，雾海会放大突破者的‘时间焦虑’：前三十万年是‘急躁期’，容易为求速成吞噬时间粒子；中间六百万年是‘麻木期’，许多神帝在重复战斗中忘记初心；最后一百七十万年是‘绝望期’，会看到自己守护的文明全部消亡的幻象。苏墨已在此停留一百万年，神体的时间同步率已降至70%，再降下去就会永远迷失在时间乱流中。”
赵高的暗金龙鳞上凝结着时间冰晶，龙爪握着一块从雾海中捞起的神帝结晶，结晶中神帝的面容从坚毅到麻木的变化清晰可见：“这不是自然的时间流逝，是‘时间审判’，”他将结晶贴近星核，结晶瞬间释放出万千战斗影像，“这位神帝在第六百万年时，为了加快突破，吞噬了三颗文明光茧的时间本源，虽然力量暴涨，却让神体成了时间悖论的载体，最终在永恒之王境门前自爆。你看结晶里的时间线，”他指向结晶深处的扭曲纹路，“他的神帝记忆正在被未来的自己吞噬，这就是急功近利的代价。”
苏墨盘坐在雾海中央的“时间锚点”上，众生之剑化作的帝境权柄插在锚点基座，权柄上的平衡回纹正与雾海的时间粒子共鸣。他的神体表面不时闪过流光——那是刚吸收的时间能量在七情灯调和下，转化为“平衡时力”。与其他神帝不同，他没有主动吞噬时间粒子，而是用自身神元滋养雾海中的时间幼苗，这些幼苗会反馈最精纯的时间能量，虽慢，却能保持时间同步率。
“他们把‘时间’当成了‘敌人’，”苏墨睁开双眼，指尖弹出一缕平衡时力，在身前凝结成时间沙漏，沙漏中上层是神帝境的百年，下层是永恒之王的亿年，“前五十万年，有位神帝为抢时间，用时间粒子炼制‘速成王丹’，结果神体成了时间筛子；中间三百万年，有人在雾海建立‘战斗循环’，每天重复同一套战术，最终变成了没有思想的战斗机器；而那些在绝望期崩溃的神帝，”他指向沙漏底部的暗点，“他们忘了，文明的消亡不是终点，传承下去的平衡理念才是永恒。”
突然，雾海西侧的“急躁漩涡”卷起千万道时间龙卷，龙卷中裹挟着神帝残魂，他们的神体上刻满“速成”符文，手中的武器是用时间悖论锻造的“捷径之矛”：“苏墨，放弃你的愚蠢！”残魂们的声音在时间中回荡，“九百万年太久！我们有办法让你直接跳过六百万年，代价不过是……献祭你对星陨之渊的记忆！”
东侧的“麻木平原”同时升起时间壁垒，壁垒上浮现出历代永恒之王的虚影，他们的神体周围漂浮着无数文明墓碑：“这是最快的路，”虚影们挥动王杖，将雾海的时间粒子凝结成“遗忘丹”，“吞下它，你会忘记所有痛苦的守护记忆，像我们一样在麻木中突破，九百万年不过弹指一挥间。”
冰镜突然映出虚影们的过去——他们中有人曾在神帝境守护过亿万文明，却在雾海的漫长岁月里，把“守护”当成了“负担”，最终在永恒之王境选择了“用遗忘换取力量”。镜中同时浮现出另一群神帝的轨迹：他们虽然突破缓慢，却在九百万年里每天用平衡回纹记录守护心得，神体的时间同步率始终保持在90%以上，虽未达永恒之王，却在雾海留下了“时间灯塔”。
“吞噬时间的瞬间，就是被时间奴役的开始，”叶灵儿将冰镜影像投射到雾海各处，“遗忘记忆的代价，是连自己为何突破都不再记得！看看那些时间灯塔——”影像切换到灯塔中的记录，“他们的九百万年，不是煎熬，是用时间沉淀初心的修行。”
龙卷与壁垒出现了瞬间的紊乱。神帝残魂的“捷径之矛”出现时间裂痕，永恒之王虚影的“遗忘丹”中渗出金色记忆光粒。赵高抓住这千钧一发的机会，龙息在苏墨周围筑起“记忆结界”：“苏墨，用‘万载回纹’！把一百万年的守护记忆都刻进时间锚点！”
苏墨纵身跃入龙卷与壁垒的夹缝，将七情灯的七色光晕注入帝境权柄，权柄上的平衡回纹突然分解成九百万道“时间符文”，顺着雾海的时间流逆流而上，连接起每个阶段坚守平衡的神帝残识——急躁期拒绝速成的修士，麻木期坚持创新战术的强者，绝望期在文明消亡幻象中仍种下新光茧的守护者……这些分散在雾海的微光，在他神体中汇聚成足以对抗时间审判的力量。
“以九百万年守护之名，破时！”
苏墨的神体爆发出璀璨金光，平衡回纹在雾海中织成“时间平衡阵”，将狂暴的时间粒子转化为温和的滋养能量。雾海深处的时间结晶纷纷亮起，结晶中神帝的麻木面容重新浮现出坚毅，他们的战斗记忆如潮水般汇入苏墨的神体——不是力量的叠加，而是初心的共鸣。当最后一道时间龙卷消散时，雾海中央升起一道光门，门楣上刻着“永恒之王”四个古字，门后隐约可见更辽阔的战场。
星舰驶入光门时，苏墨回望雾海的景象：那些被唤醒的神帝残魂正在组成“时间护卫队”，用平衡回纹引导后续的突破者。叶灵儿的冰镜显示，前方从永恒之王到永恒之皇的路途更加漫长，需要几千万年，甚至可能在某次战斗中彻底迷失，但镜中同时出现了希望——他们的时间同步率始终保持在95%，七情灯的光芒从未黯淡。
“看来永恒的突破，”叶灵儿望着苏墨神体上流转的时间光纹，语气中带着释然，“不是和时间赛跑，是和时间做朋友。”
苏墨握紧帝境权柄，权柄上的平衡回纹此刻能自由穿梭于时间流。他知道，这只是九百万年的开始，前方的千万年、亿万年里，还有更残酷的时间考验、更艰难的守护抉择。但只要权柄上的平衡回纹还在闪烁，只要七情灯中还封存着星陨之渊的初心，他就会在时间的长河中慢慢行走——不是为了早日抵达终点，而是为了让每个阶段的自己，都配得上“平衡”二字。
远方的光门后，永恒之王的战场正在展开，那里的时间流速更快，战斗更惨烈，但苏墨的神体上，属于神帝境的光纹与新觉醒的永恒之王气息和谐共鸣，就像他走过的每一步，都从未离开过平衡的轨迹。