一
谷雨的雨丝斜斜切过屋檐时，周老汉的石磨突然 “咯吱” 一声。
磨盘缝隙里渗出银灰色的星屑，混着新磨的玉米面，在石槽里积成小小的漩涡，漩涡中心泛着微光，像藏着颗没睡醒的星。周老汉往磨眼里添玉米粒，木瓢碰到磨沿的瞬间，瓢底突然映出记忆博物馆的轮廓，馆前的台阶上，坐着个穿粗布褂的小身影，正用玉米棒在地上画星图，画到一半的光域螺旋，被雨水冲成了歪歪扭扭的线。
“爷，磨快点。”
声音从磨盘深处钻出来时，玉米粒突然自己跳进磨眼，在磨盘间化作光暗交织的粉，粗的泛着法则的银，细的透着虚空的蓝，落在接面的瓦盆里，竟堆出个微型的平衡符号，符号的边缘还在微微颤动，像刚出炉的热馒头。
周老汉的烟袋锅突然发烫。
烟丝里冒出的不是青烟，是淡金色的光，光在半空凝成根线，一头拴着石磨，一头连着院外的老槐树，树杈上挂着的玉米串，正在风中轻轻摇晃，每颗玉米粒都在折射着不同的光，像串被阳光泡透的星。
胡同里的石磨都在同步转动。
张婶的磨盘转出光域的纹路，磨出的黄豆浆浮着金；李叔的磨盘缠着虚空的幽影，磨好的芝麻糊泛着蓝；最奇的是收废品王老头的旧石碾，碾子滚动时，石缝里掉出的不是谷糠，是透明的星屑，落在地上，长出光暗交织的草，草叶上还沾着点玉米面的香。
周老汉往磨盘上泼水降温时，水花在石面上溅成星图：他的石磨在中心发光，周围的菜园、水井、晒谷场，都被银线连在一起，最外围的圈，是正在慢慢亮起的星，像串没干透的玉米挂。
二
正午的日头晒得石磨发烫时，来了个背布袋的货郎。
他的布袋里装着些奇怪的 “粮”：光域的能量谷粒带着银芒，虚空的幽影麦粒泛着蓝，最顶上那袋，是圆滚滚的平衡豆，豆荚上缠着原谅法则的藤蔓，像串刚摘的嫩豆角。
“老哥，换点玉米面不？” 货郎的布袋往石磨边一靠，袋口的绳结突然松开，滚出颗核桃大小的晶体，晶体在阳光下裂开，一半是光域的碾盘，一半是虚空的石臼，中间连着根木杵，杵头沾着点星屑，像刚碾过星河的粉。
周老汉的烟袋锅往地上一磕：“你这粮，不经嚼。” 他指的是布袋角落露出的黑边，黑边上绣着 “绝对答案” 的残纹，像块没洗干净的霉斑。
货郎突然笑了，粗布褂的领口裂开，露出里面绣满星轨的里衣：“我是来还账的。” 他从怀里掏出块磨盘碎片，碎片上刻着行小字：“五百年前借了人间的石磨，碾过不该碾的星，今日特来归还。”
碎片刚碰到周老汉的石磨，就化作无数石粒，补在了磨盘的缝隙里，石磨突然发出嗡鸣，磨出的玉米面开始发光，光域的纹路和虚空的幽影在粉里和谐缠绕，生出种奇特的甜香，像把星尘的清冽和人间的醇厚揉在了一起。
院角的老槐树突然落下片叶子，叶面上的纹路变成了磨盘的形状，纹路里流动的，不是叶脉，是光暗交织的粉，粉里藏着无数细小的画面：有孩子在星尘里打滚，有老人在法则树下磨面，还有他自己，正坐在石磨旁，给虚空的影子递刚烤的玉米饼。
三
黄昏的风掀起晒谷场的帆布时，周老汉的石磨突然渗出光。
星屑和玉米面汇在一起，顺着石槽流成小溪，溪水漫过场院，在地上画出道保护圈，圈里的空气都在发暖，连远处的雷声都变得遥远。货郎的布袋突然鼓起，滚出颗拳头大小的晶体，晶体落地的瞬间，裂开成两半，一半是光域的风车，一半是虚空的水车，中间连着根木轴，轴上缠着无数细小的星屑，像串会发光的珠子。
“这是‘界外域的碾磨机’。” 货郎的粗布褂慢慢变透明，露出里面绣满星轨的里衣，“当年原初意志来碾谷，说要份能拌进人间的粉。”
周老汉突然想起很多被遗忘的片段：年轻时总觉得磨盘里有光，碾谷时偶尔会听见细碎的歌声，还有次给邻居磨喜面，粉里长出过朵光暗交织的花，当时只当是老眼昏花。
保护圈外的雷声突然变近，圈里的星屑却越发明亮，在半空凝成个巨大的面缸，缸里的粉是无数人的故事：有孩子在星尘里学步，有老人在法则树下磨面，还有他自己，正坐在石磨前，给虚空的影子递刚烤的玉米饼。
“看，面缸成了。” 货郎指着半空，面缸的边缘处，正慢慢显出周老汉的模样，轮廓分明，像把岁月都碾进了粉里。
四
月上中天时，晒谷场的帆布上落满了星。
货郎已经不见了，地上的布袋敞着口，里面的光域谷粒和虚空麦粒，刚好够给全村人做顿星子粥。周老汉的瓦盆里装满了玉米面，粉在月光下闪闪发亮，光域的纹路和虚空的幽影在粉里和谐缠绕，最中间的平衡符号，像颗跳动的心脏。
他把玉米面收进陶缸时，发现缸底多了行字：“石磨能碾碎岁月，也能磨亮星轨。”
院角的老槐树下落着片光暗交织的叶子，叶面上的纹路变成了石磨的形状，纹路里流动的，不是叶脉，是光暗交织的粉，粉里藏着无数细小的画面：有孩子在星尘里学步，有老人在法则树下磨面，还有他自己，正坐在石磨前，给虚空的影子递刚烤的玉米饼。
周老汉坐在石磨旁抽着旱烟，烟袋锅的火星和远处的星光刚好合上拍。他知道，这石磨要一直转下去，就像人间的日子，永远有新的谷要碾，有新的星要磨，在石磨的缝隙里，在星屑的闪烁里，在所有被温柔对待的时光里。
胡同里传来晚归人的脚步声，他们的影子被月光拉得长长的，经过石磨时，都忍不住停下看一眼，仿佛能从转动的磨盘里，看见些别的什么 —— 比如藏在玉米面里的星，比如缠在磨盘上的岁月，比如那些被石磨碾得细细的，却永远也磨不散的暖。