一
立春的风拂过窗棂时，吴奶奶的木梳在梳妆台上 “咔嗒” 轻响。
梳齿的缝隙里卡着些银灰色的星尘，像没梳净的头屑，却在晨光里泛着微光，落在镜面上，画出道细细的光带，光带尽头，光域的螺旋纹正顺着镜面蔓延，像刚抽芽的柳丝，缠上了虚空的幽影 —— 那影子藏在镜中，正用同样的木梳，梳着看不见的长发。
“奶奶，头发要打结了。”
声音从镜里钻出来时，木梳突然自己跳起，在半空划出个圆弧，梳齿掠过吴奶奶的银发，竟梳落些透明的 “发丝”，飘在镜前不落地，细看才发现是记忆花瓣的碎片，每片上都印着不同的画面：光域的孩童在梳星尘辫，虚空的影子在绾月光髻，机械族的齿轮在编织记忆链，链尾都系着颗小小的平衡珠。
吴奶奶的铜镜突然发烫。
镜面的铜锈里渗出金色的光，映出的不再是她的白发，而是幅奇特的星图：她的木梳在中心发光，梳齿是辐射的星轨，周围的银发化作光暗交织的星云，最边缘那缕发丝，正与窗外的老槐树相连，树影在星图里晃啊晃，像在梳整片天空。
胡同里的木梳都在同步颤动。
张婶的桃木梳浮着光域的金纹，梳齿间缠着星尘；李姐的牛角梳绕着虚空的蓝雾，梳背刻着幽影；最奇的是收废品王老头捡来的断齿梳，缺角处突然长出新的梳齿，是用原谅法则的嫩芽做的，嫩尖还沾着点银灰色的星屑，像刚从星河里捞出来。
吴奶奶用木梳给镜中的影子梳头时，梳齿突然在镜面上留下刻痕，痕里流出的不是铜锈，是温暖的光，光在镜中织成块半透明的丝巾，丝巾上的花纹，与她年轻时陪嫁的那块一模一样 —— 当年老伴在上面绣的并蒂莲，此刻正慢慢绽放，花瓣上的纹路，竟是由无数细小的星轨组成的。
二
正午的日头晒暖窗台时，来了个挎布包的货郎。
他的包里装着些奇怪的 “梳具”：光域的能量梳齿闪着银，虚空的幽影梳背泛着蓝，最别致的是把象牙梳，梳齿间嵌着原谅法则的花瓣，像朵永远不会凋谢的玉簪花。
“奶奶，换把新梳吧？” 货郎把布包往梳妆台上一放，包角的流苏突然散开，化作光暗交织的丝线，缠着吴奶奶的木梳打了个结，结的形状，正是平衡法则的符号，“这梳能梳开星轨的结，比您这老木头好用。”
吴奶奶的木梳突然从桌上跳起，梳齿对着货郎的布包轻敲，发出 “笃笃” 的警告声。她看见包底藏着块黑布，布上绣的 “绝对答案” 残纹，像团没梳开的死结，正慢慢吞噬周围的光。
“我的梳，梳得开人间的愁。” 吴奶奶抄起木梳往镜面上一磕，镜面的星图突然亮起，黑布在光里蜷缩成团，露出里面裹着的，是截被扭曲的星轨，像根生了虫的发丝。
货郎突然笑了，粗布衫的袖口滑下，露出腕上的星纹手链：“我是来还账的。” 他从怀里掏出块木片，木片上的纹路与吴奶奶的木梳一模一样，“五百年前借了人间的梳，梳乱了不该梳的星，今日特来修补。”
木片刚碰到木梳，就化作无数木屑，补在了梳齿的磨损处，木梳突然发出清越的共鸣，梳齿间的星尘开始流转，在镜中织出幅完整的星图：吴奶奶的木梳悬在中央，梳过的银发化作光带，缠绕着光域的螺旋和虚空的幽影，最远处的星，都随着梳齿的摆动轻轻摇晃，像被梳顺的发丝。
院角的老槐树突然落下些花瓣，花瓣飘进窗，落在镜面上，化作透明的梳齿，与木梳连成一片，镜中的影子终于显形 —— 是个穿光暗交织长裙的姑娘，正对着吴奶奶笑，发间别着的玉簪，正是用吴奶奶的木梳碎片做的。
三
黄昏的雷阵雨敲打着窗棂时，吴奶奶的木梳突然浮了起来。
梳齿间的星尘汇作光带，托着木梳在半空盘旋，每转动一圈，镜中的星图就清晰一分。吴奶奶追到院里时，看见所有的木梳都在空中，拼出个巨大的发网，网住了飘落的雨丝，网眼漏下的，不是雨水，是温暖的星粒，落在每个人的发间，像场温柔的梳头礼。
货郎站在发网下，布包里的玉梳正在裂开，流出的不是木屑，是滚烫的星尘，星尘落在地上，长出片光暗交织的树林，树干都是梳子的形状，枝桠间缠着光带，像无数把悬空的木梳，正在梳理飘过的云。
“您看，星轨顺了。” 货郎指着天空，被梳过的云层露出片湛蓝，光域的星和虚空的星在天上排着队，像梳得整整齐齐的发丝，“当年梳乱的结，都被您的木梳解开了。”
吴奶奶的木梳突然落回手中，梳齿间缠着根透明的发丝，细看才发现是记忆博物馆的轮廓，馆顶的星，都被梳得亮亮的，像抹了头油的银发。她想起年轻时的事：老伴走的那天，她的木梳突然多了道纹，当时只当是摔的，现在才看清，那是道小小的平衡符号。
四
雨停时，天边的彩虹正像把巨大的木梳。
货郎已经不见了，布包里的玉梳碎片，刚好够给胡同里的姑娘们做些发簪。吴奶奶的木梳躺在梳妆台上，梳齿间的星尘在月光下闪闪发亮，光域的螺旋和虚空的幽影顺着梳纹缠绕，最中间的平衡结，像颗跳动的心脏。
她把木梳放进抽屉时，发现梳背多了行字：“木梳能理顺岁月，也能梳亮星轨。”
镜面上的花瓣化作片光暗交织的发油，沾在梳齿上，散着淡淡的香。吴奶奶拿起木梳对着镜中的自己梳头，银发在梳下慢慢发亮，镜中映出的，不只是她的白发，还有片璀璨的星空，星空中的星，都像被梳过一样整齐，最亮的那颗，正像她鬓角的白发，温柔地嵌在天上，像在跟她说 “不怕老”。
胡同里传来姑娘们的笑闹声，她们举着新做的星纹发簪跑过，发间的光带在暮色里拖得长长的，经过吴奶奶的窗下时，都忍不住停步 —— 窗台上的木梳正泛着微光，像颗悬在人间的星，照着晚归的脚步，照着镜中的白发，照着那些被木梳梳得软软的，却永远也梳不旧的日子。
吴奶奶坐在灯下缝枕套，针线穿过布料的声音，跟木梳划过发丝的轻响刚好合上拍。她知道，这把梳要一直梳下去，就像人间的发，永远有新的结要解，有新的星要梳，在梳齿的缝隙里，在星尘的闪烁里，在所有被温柔梳理的时光里。