一
夏至的蝉鸣灌满胡同口时，钱大爷的瓦罐在井台边 “咕嘟” 冒泡。
罐口的陶片缝隙里渗出银灰色的星尘，混着井水的潮气，在青石板上洇出片浅浅的水痕，痕里的光域螺旋纹正顺着纹路游走，像刚苏醒的鱼，追尾着虚空的幽影 —— 那影子藏在罐底，正随着水波轻轻起伏，罐身的裂纹里，隐约能看见记忆博物馆的泉眼，无数瓦罐在泉边排列，最旧的那只罐口，漂着片记忆花瓣，花瓣上的纹路，与钱大爷瓦罐的裂纹分毫不差。
“大爷，水要溢了。”
声音从罐底钻出来时，瓦罐突然自己倾斜，罐里的井水在半空划出道弧线，落回井中时竟溅起些透明的 “水珠”，悬在井台边不落下，细看才发现是凝结的星尘，每颗珠里都印着不同的画面：光域的孩童在汲水，虚空的影子在浣纱，机械族的齿轮在撬动泉眼，泉里涌着的，都是清冽冽的人间光阴。
钱大爷的井绳突然发烫。
麻绳的纤维里渗出金色的光，映出的不再是粗糙的纹路，而是幅奇特的星图：他的瓦罐在中心发光，罐口是旋转的星泉，周围的井绳化作光暗交织的星链，最末端的水桶，正与院外的老槐树相连，树影在星图里晃啊晃，像在打捞沉底的星。
胡同里的瓦罐都在同步渗水。
张婶的腌菜罐浮着光域的金纹，罐底沉着星尘；李叔的储水罐绕着虚空的蓝雾，罐沿结着幽影冰晶；最奇的是收废品王老头捡来的破瓦罐，豁口处突然长出新的陶片，是用原谅法则的陶土做的，陶边还沾着点银灰色的星屑，像刚从星河里捞出来。
钱大爷用扁担挑瓦罐时，罐身突然在肩头留下凉意，凉意里浮出些细碎的光，光在井台织成块半透明的水布，布上的花纹，与他年轻时烧的第一只瓦罐一模一样 —— 当年老伴在上面刻的鱼纹，此刻正慢慢游动，鱼尾的纹路，竟是由无数细小的星泉组成的。
二
正午的日头晒得井台发烫时，来了个背水囊的货郎。
他的囊里装着些奇怪的 “泉水”：光域的能量泉水闪着银，虚空的幽影泉水泛着蓝，最珍贵的是罐平衡泉，泉面上浮着原谅法则的浮萍，像片永远不会干涸的湖。
“大爷，换罐新水吧？” 货郎把水囊往井台边一放，囊口的绳结突然散开，化作光暗交织的水纹，缠着钱大爷的瓦罐打了个结，结的形状，正是平衡法则的符号，“这水能润透星轨的旱，比您这井水甜。”
钱大爷的瓦罐突然从井台跳起，罐口对着货郎的水囊轻磕，发出 “邦邦” 的警告声。他看见囊底藏着块黑布，布上绣的 “绝对答案” 残纹，像块堵泉的石头，正慢慢淤塞周围的光。
“我的水，养得活人间的田。” 钱大爷抄起瓦罐往井绳上一磕，井里的星图突然亮起，黑布在光里蜷缩成团，露出里面裹着的，是截被污染的泉脉，像根生了锈的水管。
货郎突然笑了，粗布衫的领口滑下，露出颈间的水纹玉佩：“我是来还账的。” 他从怀里掏出块陶片，陶片上的纹路与钱大爷的瓦罐一模一样，“八百年前借了人间的泉，引错了不该引的星，今日特来疏导。”
陶片刚碰到瓦罐，就化作无数陶粒，补在了罐身的裂纹里，瓦罐突然发出清润的共鸣，罐里的井水开始发光，光域的纹路和虚空的幽影在水面缠绕，生出种奇特的甘冽，像把星尘的清透和井水的醇厚揉在了一起。
院角的老槐树突然落下些叶片，叶片飘进瓦罐，化作透明的水泡，与井水连成一片，罐底的影子终于显形 —— 是个穿光暗交织水衫的姑娘，正对着钱大爷笑，手里拎的水桶，正是用钱大爷的瓦罐碎片做的。
三
黄昏的暴雨灌满排水沟时，钱大爷的瓦罐突然浮了起来。
罐里的星尘汇作光泉，托着瓦罐在半空盘旋，每倾斜一次，井里的星图就清晰一分。钱大爷追到胡同口时，看见所有的瓦罐都在空中，拼出个巨大的泉眼，接住了落下的雨水，泉眼漏下的，不是雨水，是温暖的星泉，落在每户的水缸里，像场温柔的引水礼。
货郎站在泉眼下，水囊里的平衡泉正在裂开，流出的不是泉水，是滚烫的星尘，星尘落在地上，长出片光暗交织的水网，水道都是瓦罐的形状，渠边缠着光泉，像无数悬在空中的瓦罐，正在接引飘过的云雨。
“您看，星泉通了。” 货郎指着天空，被接引的云层化作雨帘，光域的泉和虚空的泉在天上并流，像两条清亮的渠，“当年引错的水，都被您的瓦罐导顺了。”
钱大爷的瓦罐突然落回手中，罐里沉着颗透明的泉珠，细看才发现是记忆博物馆的泉眼，泉边的瓦罐，都盛满了星泉，像摆着的酒坛，风吹过，发出 “叮咚” 的响。他想起年轻时的事：老伴走的那天，他的瓦罐突然多了道纹，当时只当是摔的，现在才看清，那是道小小的平衡符号。
四
月上中天时，胡同里的水缸都映着星。
货郎已经不见了，水囊里的平衡泉，刚好够给胡同里的菜畦浇一遍夜水。钱大爷的瓦罐放在井台上，罐里的星泉在月光下闪闪发亮，光域的螺旋和虚空的幽影顺着水纹缠绕，最中间的平衡泉眼，像颗跳动的心脏。
他把瓦罐放进水缸时，发现罐底多了行字：“瓦罐能盛住岁月，也能引活星轨。”
井台的露珠化作片光暗交织的水汽，沾在罐口，散着淡淡的清冽。钱大爷拿起瓦罐对着月亮照，罐里的泉水在光里慢慢发亮，映出的，不只是水面的波纹，还有片璀璨的星泉，星泉里的星，都像被瓦罐养着一样鲜活，最亮的那颗，正像他井里的泉眼，温柔地嵌在天上，像在跟他说 “别断流”。
胡同里传来晚归人的捣衣声，他们经过钱大爷的井台时，都忍不住驻足打水 —— 瓦罐碰撞井沿的 “邦邦” 声，像颗悬在人间的星，照着汲水的身影，照着缸里的月光，照着那些被瓦罐盛得满满的，却永远也盛不溢的日子。
钱大爷坐在井台边抽烟，烟袋锅的火星和水里的星光刚好合上拍。他知道，这只罐要一直盛下去，就像人间的泉，永远有新的水要接，有新的星要养，在瓦罐的陶缝里，在星尘的闪烁里，在所有被温柔滋养的时光里。