冬至的雪封住窗棂时，杨奶奶的木窗在寒风里 “咯吱” 轻响，那声音在寂静的冬日里显得格外清晰，仿佛是木窗在诉说着历经的沧桑。窗棂的木纹里嵌着银灰色的星尘，像没擦净的霜花，却在月光下泛着冷光，那光芒带着一种清冷的美，如同冬日里的精灵在窗上跳跃舞蹈。星尘落在窗台上，拼出个小小的星窗，窗旁的光域螺旋纹正顺着窗框蔓延，像刚结冰的窗花，精致而脆弱地缠着虚空的幽影 —— 那影子藏在窗纸的破洞处，正随着风雪轻轻晃动，仿佛是一个孤独的守望者在眺望远方的归人。窗框的磨损处，隐约能看见记忆博物馆的了望台，无数木窗在台上排列，每一扇窗都框着不同的风景，有山川湖海，有日月星辰。最旧的那扇窗棂，糊着片记忆花瓣，花瓣的纹路，与杨奶奶木窗的木纹分毫不差，仿佛是跨越时空的呼应，连接着过去与现在。
“奶奶，该糊窗了。”
声音从窗缝里钻出来时，带着一丝温柔的催促，像是来自远方亲人的叮咛。破损的窗纸突然自己粘合，在破洞处织出个透明的星纱，纱心泛着淡金色的光，温暖地贴着窗棂的裂纹，仿佛是给木窗披上了一件神秘的纱衣，既能抵御寒风，又能透出微光。木窗投在地上的影子凝成 “共生之环”，环上挂着串透明的冰珠，每个珠子里都映着不同的画面：光域的妇人在糊窗，她们的动作轻柔而细致，手指拂过窗纸，留下淡淡的痕迹，仿佛在呵护着一件珍贵的艺术品；虚空的影子在望星，他们的眼神专注而深邃，仿佛能看透宇宙的奥秘，从星辰的运转中解读出命运的密码；机械族的齿轮在拼接窗框，每一个齿轮的咬合都精准无误，展现出机械的严谨与精密，金属的光泽在星尘下闪烁。这些画面里，都蕴含着暖融融的人间灯火，是寒冷冬日里最温暖的慰藉。
杨奶奶坐在窗边的摇椅上，手里拿着针线，却久久没有落下。她的目光落在窗外飘落的雪花上，雪花像无数白色的精灵，在空中飞舞嬉戏，然后轻轻地落在地上，覆盖了屋顶、树梢和道路，整个世界都变成了一片洁白。思绪也随着雪花飘回了过去。那时，她的孩子们还小，每到冬天，他们就会围在窗边，看着雪花飞舞，叽叽喳喳地讨论着雪地里的趣事。有的说要堆一个大大的雪人，有的说要在雪地里打滚，有的说要和小伙伴们打雪仗。而她的老伴，则会默默地找来纸张，仔细地糊好每一个窗缝，不让一丝寒风钻进屋里。他的动作总是那么认真，手指粗糙却灵活，将纸张裁剪得恰到好处，然后用浆糊小心翼翼地粘在窗棂上，每一个步骤都一丝不苟。如今，孩子们都已长大成人，离开了这个家，去了远方的城市打拼，老伴也早已离她而去，只剩下她和这木窗相伴，在寂静的岁月里回忆着过往的点滴。
木窗的插销突然发烫，那热度虽然微弱，却足以驱散冬日的寒冷，顺着指尖蔓延到心底。销头的铜锈里渗出金色的光，映出的不再是斑驳的铜痕，而是幅奇特的星图：木窗在中心发光，窗格是交错的星轨，每一个窗格都像是一个小小的宇宙，里面点缀着无数的星辰；周围的房间化作光暗交织的星室，里面摆放着各种家具，都散发着淡淡的光芒，仿佛是被赋予了生命；最远处的灯火，正与巷尾的老灯笼相连，灯影在星图里晃啊晃，像在照亮整片星空的归途，指引着迷路的旅人找到回家的方向。
杨奶奶的目光在星图上流转，她仿佛看到了孩子们回家的路，那条路蜿蜒曲折，却充满了希望。她仿佛看到了老伴在巷尾等她的身影，他穿着厚厚的棉袄，手里拿着一盏灯笼，灯笼的光芒在风雪中摇曳，却始终明亮。那灯火虽然微弱，却充满了力量，指引着她前行的方向。她伸出手，轻轻抚摸着木窗的窗框，感受着那来自岁月的温度，木纹的触感粗糙而温暖，仿佛是老伴的手掌在轻轻抚摸着她的脸颊。
雪越下越大，外面的世界一片洁白，寂静无声，只有雪花飘落的声音和木窗偶尔的 “咯吱” 声。杨奶奶起身，走到窗边，看着那透明的星纱在风中轻轻飘动，星纱上的星尘闪烁着微弱的光芒，像无数细小的钻石。她知道，这星纱不仅仅是窗纸的修补，更是连接过去与未来的纽带，它承载着她的思念和期盼，也承载着岁月的记忆。
当最后一片星纱补满窗洞，杨奶奶看见窗棂的木纹里浮出行字：“木窗框住岁月，星镜才照见彼此”。这行字像是一道光，照亮了她心中的孤独，让她豁然开朗。她明白了，即使亲人不在身边，他们的爱也会像这星镜一样，永远照耀着她，让她感受到彼此的存在。木窗虽然框住了岁月的流逝，却也像一面星镜，让她能在回忆中看到亲人的身影，感受到他们的爱与温暖。
杨奶奶拿起针线，轻轻地将窗棂上的星纱缝好，动作轻柔而专注。她知道，这木窗会一直陪伴着她，见证着岁月的变迁，也承载着她对亲人的思念。而那星镜般的木窗，会永远照见彼此，让爱跨越时空，永远相连。