桐乡的雨，连着下了七日。
屋外江水暴涨，白雾裹着寒气钻进工坊每一条缝隙。
竹棚顶的油纸早被风撕开几道口子，雨水顺着横梁滴落，砸在刚压好的甲片上，发出沉闷的“噗噗”声——那是纤维吸水膨胀的哀鸣。
苏若雪跪坐在席上，十指翻飞地将一块块受潮的半成品摊开晾晒。
她的眼皮像坠了铅，每一次眨眼都似刀割，可手却不敢停。
这些甲片，是前线战士用命换来的信任凭证，不能毁在这里。
“再拧一遍。”她低声对身旁妇人说，声音沙哑如磨石。
那妇人点头，把湿透的布条塞进木榨机，吱呀一声压下。
灰黄的水流淌进陶盆，带着石灰与桑皮浆的涩味。
可即便如此，仍有三分材料因霉变报废。
苏若雪盯着那一堆发黑的残料，心口一阵发紧。
三百片……原本只剩不足百片可用。
天未亮，她便提篮出门，斗笠压得极低，脚步匆匆赶往市集。
雨水顺着帽檐滑进领口，冰得她一颤。
可她顾不上这些，脑子里只盘旋着一个念头：必须找到防水布，否则明日窑火再起，新产的甲片还会毁于一旦。
可当她走到码头货栈时，心彻底沉了下去。
“全征了。”摊主摇头，指着空荡荡的货架，“连渔船补篷都要批条子，说是‘防走私’。你瞧那边——”他抬手指向江岸，“昨天还有人因为私买桐油被带走，关进了虹口宪兵队。”
苏若雪顺着他指的方向望去，只见一排破旧渔船泊在浅滩，渔妇们蹲在船头，正低头缝补千疮百孔的网篷。
她们的手冻得通红，针线却稳，一针一线细密如织锦，仿佛不是在修网，而是在绣一幅生死相托的命图。
她怔住了。
目光落在那层层叠叠的麻线与粗布上，忽然间，一道电光劈开脑海——
为什么一定要用油布？
我们自己就有最好的材料！
韧帛！它能抗火、挡刀，难道还护不住一艘船？
她猛地转身，篮子都忘了拿，冒雨奔回工坊。
“承砚！”她冲进堂屋时已浑身湿透，发丝贴在颊边，眼中却燃着火，“水路才是活路！日军控陆严，铁路卡口、公路设哨，可千岛湖、太湖水道密如蛛网，只要有一艘船能走，就能带出十坛甲片！一百片！一千片！”
顾承砚正伏案研究一份青鸟昨夜送来的敌情简报，闻言缓缓抬头。
他看着她布满血丝的眼睛，看着她颤抖却不肯退缩的双手，没有打断。
她喘息着继续：“我们可以造船！不用铁钉，不用厚木——用‘夹板法’！两层韧帛中间夹芦苇秆，以桐油混合石灰胶粘合，仿古法‘篾 hull’工艺！轻、浮、韧，还能防火！”
堂内一时寂静。
顾承砚沉默良久，忽然起身，从柜底取出一张泛黄卷边的地图，轻轻铺在桌上。
纸上墨迹斑驳，标注着民国初年江南内河航运的脉络，细密如蛛网。
他的指尖缓缓划过一条几乎被遗忘的支流——
“这条‘乌篷道’，二十年没人走了……但它直通嘉善军需转运站。暗流少，沿岸多芦苇荡，适合隐蔽行船。”
苏若雪眼睛骤亮：“只要一艘船试成，我们就能组织船队！让每个村的老艄公都回来掌舵，让每户女人夜里编席搓绳！这不只是运甲片，这是打通一条血路！”
顾承砚凝视地图，眸光渐深。
他知道，一旦动手，便是与日寇正面博弈。
这条水道若启用，敌人必会察觉，封锁只会更狠。
但……
他也知道，陆路已断，工厂难藏，前线等不起。
“那就造船。”他终于开口，声音不高，却如铁锤落砧，“不求大，不求快，只求——能走。”
当日下午，晒谷场搭起遮雨棚。
妇女们从各村赶来，带着自家存下的芦苇秆、旧麻绳、桐油罐。
一名老绣娘颤巍巍捧来一个小布包，打开一看，竟是几缕金线。
“当年绣嫁衣剩的……”她声音微抖，“能不能……给船缝道边？也算沾点喜气，保它平安。”
众人默然，随即纷纷解囊：有人捐出压箱底的蜡布，有人拆了自家门帘，还有孩子跑回家抱来爷爷留下的竹篾刀。
苏若雪站在人群中，眼眶发热。
这不是造船。
这是千百双不肯低头的手，在黑暗里共同托起一艘希望之舟。
三天后，首艘“韧舟”初具雏形。
船身三丈，无一根铁钉，全靠韧帛与胶合结构拼接而成，通体暗褐泛金，远望如一片巨大甲片浮于水面。
下水那日清晨，全村人聚在河埠头。
有人窃语：“这船……真能浮？”
“没骨头的船，怕是一碰就散。”
“莫要白费力气，反倒惹祸上身。”
顾承砚立于船头，蓑衣未披，目光平静扫过人群。
然后，他亲自解开缆绳，踏上甲板。
小舟轻晃，却没有沉。
反而在晨光中，稳稳地、缓缓地，滑入激流。
第537章 谁说女人不能钉战船？
（续）
晨雾未散，江面如覆轻纱。
那艘无骨之舟破开涟漪，缓缓驶入激流深处，仿佛一尾初试水性的青鳞鱼。
岸上人群屏息凝望，连咳嗽声都藏进了喉咙。
三十七双眼睛死死盯着那艘由妇人之手编织、由母亲之心托起的“韧舟”，仿佛它不是浮在水上，而是悬在所有人命运之上。
顾承砚立于船头，蓑衣未披，风卷湿发贴额而垂。
他双手稳握舵柄，目光如刀锋般切开浓雾，直指前方水道。
他知道，这一刻不只是试航——是向天命宣战的第一步。
忽然，水流骤急，河床突变。
一道暗礁自水下狰狞探出，形如断牙，直撞船首！
“要撞了！”岸边有人失声惊呼。
下一瞬——
“砰！”
一声闷响炸裂寂静，整艘船剧烈震颤。
众人脸色煞白，已有老妪掩面低泣，以为心血毁于一旦。
可奇景出现了。
船头猛地凹陷半尺，像被巨掌按下的皮鼓，却并未破裂。
只听“嗡”地一声轻鸣，那层夹着芦苇秆与石灰桐油胶的韧帛竟如活物般回弹，缓缓复原，仅留下一圈浅浅褶痕，宛如岁月刻下的皱纹。
江风拂过，小舟依旧稳行。
“没破……真的没破！”
“浮得住！还走得动！”
“我的天爷啊，这是神仙造的船吗？”
欢呼如潮水般从岸边涌起，带着哭腔，带着狂喜，带着一种久违的、近乎羞耻的希望。
青鸟不知何时已跃上船头，一身黑衣紧贴湿甲板，动作利落如豹。
他蹲下身，指尖用力抠开接缝处的一块胶合层，细察纤维纹理，又掬起江水泼洒测试渗漏程度。
良久，他抬头，眼中精光爆闪：“防水性七成以上！抗撞力至少是普通杉木板的两倍！这哪是船？分明是披着壳的活铠甲！”
顾承砚嘴角微扬，未曾言语，心中却已翻腾如沸。
这不是运气，是文明底层逻辑的共鸣。
夜幕降临，桐乡祠堂内灯火昏黄。
二十多位渔民代表围坐一圈，脚边堆着湿漉漉的渔网和竹篓。
他们中有白发苍苍的老艄公，也有刚成年的后生，人人神色凝重，像是赴一场生死盟誓。
顾承砚站在祖宗牌位前，声音不高，却字字落地有声：“诸位，陆路已被日军铁蹄踩断，铁路卡口设哨，公路日夜巡查。我们送不出去的不只是甲片，更是前线将士的命。”
他停顿片刻，目光扫过每一张沟壑纵横的脸。
“所以我提议——‘百舟计划’：每村出一艘改装船，白天捕鱼为掩护，夜间走水运货。航线交错，不留规律；信号隐秘，不靠电报。你们不需要银元报酬——我要给你们更实在的东西：优先配发防弹韧衣、子女可入我顾氏工坊附属学堂免费就读，战后优先分田。”
堂内鸦雀无声。
一位满脸风霜的老艄公缓缓起身，走到角落摸了摸那艘模型船的舷边。
他的手指粗糙如树皮，轻轻抚过那些密密麻麻的手工缝线，忽然喉头一动：
“我划了一辈子船……送过新娘子，载过棺材，运过米粮……但从没想过，这破船，也能打仗。”
话音落下，有人低头抹泪，有人攥紧拳头。
第二天黎明前，江面薄雾弥漫，能见不过十步。
苏若雪独自登上高坡，手中提着一盏红纱灯笼。
她不发一语，只是依照约定节奏，缓缓晃动灯火——左三右二，停顿五息，再左一右四……
那是她独创的“织机密码”：经纬交织，如梭穿行。
每一组明灭，都是航向与间隔的指令，唯有熟悉她手势的船夫才能读懂。
第一艘韧舟悄然离岸，无声滑入江心。
紧接着，第二艘、第三艘……一艘接一艘，从不同支流、不同村落汇出。
短短半个时辰，竟有三十七艘“韧舟”散布十里江域，如星火燎原，悄无声息地融入晨雾之中。
顾承砚站在码头石阶最高处，望着那一盏盏渐行渐远的微光，心头滚烫。
这些船，不是钢铁巨舰，也不是洋行豪轮。
它们由女人之手缝制，由母亲之心守护，由老艄公们用一生经验驾驭。
她们不是旁观者，不是等待拯救的弱者。
她们是梭子——在民族存亡的织锦上，一针一线，穿梭生死，织就坚韧命脉。
“承砚。”苏若雪走近，声音轻得像怕惊扰了江梦，“你说……他们会看见吗？”
他望着远方，低语如誓：“他们会看见的。当整个上海的血管都被切断时，只会记得——是谁，用一根麻线，牵起了这条命脉。”
就在此刻，在十里之外的上海租界，某栋欧式洋楼三层办公室内，窗帘紧闭。
日商川崎正雄翻阅着一份加急军情简报，眉头越锁越紧。
纸上赫然写着一行黑体字：
【浙北乡间出现新型耐燃防水布料，疑似用于军事防护及水上运输工具制造，来源不明。】