正月二十二，春寒料峭中透着一丝暖意。药膳馆的厨房里弥漫着豆香与椒香，灶台上铁锅泛着油光。郑淮安端着木盘进来，盘中盛着刚点的嫩豆腐，洁白如玉，微微颤动着。\"川北小黄豆，石膏点制。\"老人将豆腐轻放在青石案上，豆香清新，带着井水的甘甜。
小林提着竹篮进来，篮中盛着新到的汉源花椒，色红油亮，麻香扑鼻。\"大红袍花椒，去年秋收的。\"她将花椒倒入石臼，用石杵轻碾，麻香顿时盈室。我取过几粒轻嗅，香气凛冽，透着山野的霸气。
\"豆腐要嫩。\"郑淮安执薄刃刀，将豆腐切寸方，浸入淡盐水中。\"盐固形，煮不碎。\"老人手指轻托，豆腐块在水中微微颤动。小林学着切块，却总是碎边。\"刀要快，手要稳。\"我示范，\"入水轻放，形自保。\"
肉末讲究精细。五花肉切丁，再细剁成茸。郑淮安执双刀，手法如蝶舞：\"肥三瘦七，茸要匀。\"肉末渐渐细腻，泛着油光。老人加入豆豉、姜末：\"豉增鲜，姜去腥，味才厚。\"
炒料最是关键。铁锅坐中火，下菜籽油。郑淮安将肉末滑入锅中，瞬间激起\"滋啦\"声响。\"肉末炒散，出油才香。\"老人执锅铲轻翻，肉香四溢。小林盯着火候：\"什么时候下豆瓣酱？\"
\"油红酱下。\"郑淮安舀入郫县豆瓣酱，酱香遇热激发出复合香气。老人执铲慢炒：\"酱要熟，油要红，色才亮。\"红油渐渐渗出，香气浓烈。小林紧张地扇着风：\"辣眼睛了！\"
烹煮考验功夫。注入骨汤，烧至微沸。郑淮安将沥干的豆腐滑入锅中：\"火要文，勺要轻，豆腐才嫩。\"豆腐在红汤中微微翻滚，如雪落红梅。老人执勺背轻推：\"顺锅边推，豆腐不碎。\"
调味时机重要。加酱油、料酒，撒入碾好的花椒粉。郑淮安执勺轻搅：\"麻要透，辣要足，咸要准。\"汤汁渐渐浓稠，麻辣鲜香交融。老人勾入薄芡：\"芡要匀，汁要亮，色才诱人。\"
撒料最后工序。起锅前撒入蒜苗花，淋上花椒油。郑淮安执勺轻点：\"青红相间，麻辣鲜香。\"红油滚烫，蒜苗青翠，豆腐白嫩。小林紧张地端着盘子：\"烫手！\"
成菜上桌，豆腐嫩滑如脂，红油亮如镜。郑淮安执瓷勺轻舀，豆腐颤而不碎。\"火候差一分则淡，多一分则老。\"老人细细品味，麻、辣、鲜、香、烫、嫩，六味俱全。
小林小心吹气，送入口中，眼睛倏地睁大：\"麻得嘴唇跳舞！\"她哈着气，又舀一勺：\"越吃越上瘾！\"三人就着新蒸的米饭，将红油拌入饭中，米粒油亮，麻辣鲜香。
窗外寒风依旧，厨房里热气腾腾。郑淮安说起年轻时在成都吃的陈麻婆，小林讲述家乡的麻辣烫，我则想起师父教的\"麻辣鲜香烫嫩酥，七字要诀\"。
炊具洗净时，月色已上中天。小林擦拭着石臼，忽然问道：\"程教授，为什么非要用淡盐水泡豆腐？\"我指着未尽的豆腐：\"盐固蛋白，煮时形不散，更入味。\"她若有所思地记下。
郑淮安在收拾花椒时嘟囔：\"现在的花椒都不够麻了，得空我去汉源寻些老树。\"他翻出个陶罐，倒出些陈年花椒：\"这是五年的存货，麻味还足。\"
夜深人静，我们在厨房继续研究剩余的调料。红油拌面，肉末炒饭，连豆腐渣都被郑淮安说要煎饼。药膳馆的灯光温暖，将这个麻辣之夜照得通红。