卷首语
《大吴史?纪事本末?德佑德胜门杀马守御》载：“德佑中，瓦剌围京师，德胜门粮道断绝旬日，京营卒三万饥不能战，饿晕者日增百余人，百姓赈粮亦尽。太保谢渊巡城见卒嚼草充饥，乃召都督同知岳谦、玄夜卫指挥使秦飞议，决杀战马为食 —— 德胜门守军有战马两千三百匹，皆为元兴年间军牧所养，素为卒珍视。渊亲执刀斩己之坐骑‘踏雪’，血溅城垣，率卒血誓‘与京师共存亡’。时吏部尚书李嵩、侍郎张文等仍匿粮不献，玄夜卫侦得，渊遂命秦飞擒其党羽，追缴私粮万石。杀马三日，援军至，京师解。”
《玄夜卫档?守御录》补：“杀马当日，卒多不忍，渊谕之‘马为军资，今以躯饲卒，乃为护民；若卒饿死，马亦为胡骑所得，不如殉国’。所杀战马皆去皮骨，肉分卒，骨熬汤，皮制甲片。勘验得李嵩府中私藏粮五千石，张文府中藏粮三千石，皆为通州仓焚后所匿。血誓之词刻于德胜门墙砖，今尚存‘马骨饲卒，血护京畿’八字。”
德胜门饥卒尽疲，嚼霜吞草命悬丝。
谢公斩马沥鲜血，岳帅挥戈立誓辞。
佞吏匿粮观祸变，忠兵啖肉守疆陲。
骨熬汤暖寒甲冷，肉作餐充饿腹愁。
众举丹心誓破仇，援军至日破胡摧。
藏粮佞宦终遭捕，献命良驹永载碑。
德胜门西马骨堆，犹传殉马护京秋。
至今碑前柳阴下，只为社稷固根基。
德胜门的城楼上，寒风卷着沙尘，刮在京营卒的脸上，却吹不散他们眼底的绝望。从二品都督同知岳谦拄着长枪，站在城头，看着下方蜷缩在墙角的卒子们 —— 有的正抓着墙根的枯草往嘴里塞，有的靠在城垛上气息微弱，甲胄下的身子瘦得只剩骨架。昨日清点人数，饿晕者已达两百三十七人，冻饿而死者十七人，若再无粮，这道城墙，撑不过三日。
“都督，” 正九品卒长王勇拖着断腿爬过来，声音细若蚊蚋，“兄弟们…… 兄弟们快撑不住了，有的卒子已经开始逃了，被抓回来的，按军法该斩，可…… 可他们只是饿啊！” 岳谦蹲下身，摸了摸王勇的额头，滚烫 —— 这是饿出来的虚热。他从怀里掏出半块干硬的麦饼，递过去：“先吃点，撑住。” 这是他今日的份粮，本想留着入夜值守时吃。
王勇接过麦饼，泪水混着饼渣往下掉，却没敢咬 —— 他知道，都督也两日没正经吃饭了。“都督，我不吃，您吃……” 岳谦按住他的手，声音发哑：“吃了，才有力气守城，你忘了，你爹是怎么死的？他在宣府卫守了一辈子，就是为了不让胡骑进京师。” 王勇的爹去年死于瓦剌偷袭，这话像针一样扎在他心上，他终于咬了一口麦饼，硬得硌牙，却吃得很慢，像是在珍惜最后一点粮食。
此时，正一品太保谢渊的身影出现在城楼尽头。他穿着沾满尘土的官袍，腰间的 “镇国剑” 鞘上凝着霜，刚从安定门巡城过来。见此情景，他快步上前，蹲在一个嚼草的卒子身边，伸手夺过他手里的枯草：“这东西吃不得，会伤胃！” 卒子抬起头，脸上满是菜色，嘴唇干裂：“太保…… 我们饿，粮库空了，百姓也没粮了，不吃草，只能饿死。”
谢渊的心像被重锤砸了一下。他昨日刚接到陈忠（正三品户部侍郎）的奏报，京师内城粮库只剩不足五千石粮，赈济百姓后，能分给京营的，不过千石，按每人日供半升算，顶多撑两日。他起身看向岳谦，眼神沉重：“岳都督，援军还没消息吗？秦飞那边，查官宦藏粮的事，有进展吗？”
岳谦摇头：“李默总兵（从三品宣府卫副总兵）的援军还在居庸关受阻，秦指挥使去查李嵩（正二品吏部尚书）、张文（正三品吏部侍郎）的藏粮，却被他们以‘官宅私域’为由拦在门外，玄夜卫的暗探还在盯着，没找到实证。” 谢渊攥紧了拳头，指节发白 —— 官宦们藏粮观祸，瓦剌围城外，内无粮草，外无援军，德胜门的危局，已到了生死关头。
玄夜卫北司的衙署里，秦飞（从二品北司指挥使）正对着案上的地图沉思。暗探张青（从七品）刚从李嵩府外回来，身上沾着泥，语气急切：“指挥使，李嵩府的后院昨夜有动静，运出去三车东西，用布盖得严严实实，看车辙印，很重，像是粮袋！张文府那边，也有卒子往柴房搬东西，门窗都封死了，不让人靠近！”
秦飞立刻起身：“备马，去李嵩府！这次就算硬闯，也要查清楚！” 他带着三十名玄夜卫卒，直奔李嵩府。府门紧闭，管家拦在门口，脸色倨傲：“秦指挥使，李尚书是正二品，你无陛下旨意，擅闯官宅，是以下犯上！”
“奉谢太保令，查核京师藏粮，凡阻挠者，以通敌论处！” 秦飞挥手，玄夜卫卒上前推开管家，撞开府门。后院里，果然堆着数十袋粮，袋上还留着通州仓的标记 —— 这是上月通州仓焚后，李嵩私运回来的！秦飞走到粮袋前，拔出佩刀挑开一袋，里面的小米还泛着新黄，他转身看向赶来的李嵩，声音冰冷：“李尚书，京师粮尽，卒子们嚼草充饥，你却私藏这么多粮，就不怕陛下问罪？”
李嵩脸色发白，却仍强辩：“秦指挥使，这是我家的私粮，是去年从乡下收的，与通州仓无关！你若再诬陷，我就去御史台参你！” 他身后的张文立刻附和：“秦指挥使，你查案需讲证据，不能凭一袋粮就定李尚书的罪！现在瓦剌围城，你这样闹，只会动摇人心！”
秦飞冷笑：“私粮？去年京师周边遭蝗灾，乡下哪来这么多小米？这袋上的通州仓标记，你怎么解释？” 他命人将粮袋收好，作为证据，“李尚书，张侍郎，你们若识相，就把藏的粮全部献出来，否则，我只能把你们押回玄夜卫，让谢太保亲自审讯！”
李嵩却突然强硬起来：“我是吏部尚书，六部之首，你一个从二品，敢押我？谢渊虽为太保，却也不能越权审我！” 他挥手召来府中家丁，拿着棍棒围上来：“把他们赶出去！” 玄夜卫卒立刻拔出佩刀，双方对峙，剑拔弩张。
就在此时，秦飞接到暗探的急报：“指挥使，西直门发现内奸，正在散布谣言，说‘谢太保要放弃德胜门，让卒子们投降’，已有卒子信了，开始往城外逃！” 秦飞脸色骤变 —— 内奸定是李嵩、张文的人，想趁机搅乱军心！他看了看李嵩，知道此刻不宜僵持，便命人收好粮袋证据，对李嵩道：“李尚书，今日暂且作罢，但若内奸之事与你有关，谢太保绝不会放过你！”
离开李嵩府，秦飞直奔兵部，将情况奏报谢渊。谢渊听完，气得手发抖：“李嵩、张文这两个奸贼！国难当头，还在藏粮搅局！秦飞，你再派暗探盯着他们，一旦找到内奸与他们勾结的证据，立刻抓起来！陈忠那边，让他再去劝谕其他官宦献粮，哪怕能多筹一石，也是好的！”
可陈忠的劝谕，却收效甚微。他走遍了京师的官宦府邸，大多闭门不见，有的甚至放狗咬人。正四品都察院御史王伦（清廉官员）虽献了三百石粮，却杯水车薪。陈忠回到兵部，看着谢渊，眼里满是愧疚：“太保，臣无能，只筹到两千石粮，还不够京营一日的消耗……” 谢渊拍了拍他的肩，声音沙哑：“不怪你，是佞臣太贪婪。现在，我们只能想别的办法了。”
德胜门的情况，在入夜后愈发糟糕。寒风更烈，饥寒交迫的卒子们，再也撑不住了。戌时，有五十余名卒子趁着夜色，想从城墙的缺口逃出去，却被守城的卒子发现，双方扭打起来，三名卒子被失手打死。
岳谦赶到时，尸体已被抬到城墙下，逃兵们被按在地上，浑身发抖。“都督，饶命啊！我们不是想逃，我们是饿，是冷，再守下去，我们都会死！” 一名年轻的卒子哭喊道，他才十六岁，是去年刚入伍的。
岳谦看着他们，心里像被刀割一样。他知道，这些卒子不是懦夫，是真的撑不住了。可军法如山，逃兵不惩，军心必乱。他拔出佩刀，却迟迟下不了手 —— 这些卒子，有的是他看着入伍的，有的还曾跟着他在宣府卫打过硬仗。
“都督，斩吧！” 正七品校尉赵安（谢渊旧部）上前一步，声音坚定，“若今日不斩，明日就会有更多人逃，德胜门就真的守不住了！” 岳谦闭了闭眼，挥刀斩下，第一名逃兵的首级滚落在地，鲜血溅了他一身。五十余名逃兵，最终斩了十名，其余的杖责三十，押回城楼值守 —— 可他知道，这只能暂时震慑，若再无粮，逃兵还会出现。
消息传到御书房，萧桓（德佑帝）急得团团转。李东阳（正一品内阁首辅）站在一旁，眉头紧锁：“陛下，现在只能寄希望于谢太保了。他久掌军政，定有办法稳住军心。臣已传旨给九边，让他们尽快派援军，可远水难救近火啊！” 萧桓点头，命内侍立刻去兵部，传旨 “谢渊可便宜行事，凡阻挠守城者，先斩后奏”。
此时的谢渊，正在德胜门的马厩前徘徊。马厩里，两千三百匹战马正低着头，啃着干瘪的草料，有的马甚至瘦得能看见肋骨。这些战马，是元兴年间（对应永乐）军牧所养，跟着京营征战多年，是卒子们的伙伴 —— 岳谦的坐骑 “踏雪”，曾载着他在宣府卫杀退过胡骑；秦飞的坐骑 “追风”，曾帮他追过瓦剌细作。谢渊摸了摸 “踏雪” 的鬃毛，心里有了一个艰难的决定。
次日清晨，谢渊召集岳谦、秦飞、陈忠、杨武（正三品兵部侍郎）等人，在德胜门城楼议事。案上摆着两样东西：一张京营战马名册，一把锋利的长刀。谢渊看着众人，声音沉重：“京师粮尽，官宦藏粮不献，援军未到，德胜门卒子们已开始逃、开始饿毙。现在，我们只有一个办法 —— 杀马为食。”
话音刚落，岳谦立刻起身：“太保，不可！这些战马是军资，日后援军到了，还要靠它们追击瓦剌！而且，卒子们与战马感情深厚，杀马，他们会寒心的！” 秦飞也附和：“太保，再等等，或许秦飞能查到更多藏粮，或许援军今日就到了！”
谢渊摇头，拿起战马名册，指尖划过上面的名字：“岳都督，秦指挥使，我知道你们不忍，我也不忍。可现在，卒子们快饿死了，若再无粮，别说战马，连京师都保不住！战马没了，日后可以再养；卒子没了，京师没了，我们还有什么？” 他看向陈忠：“陈侍郎，两千三百匹战马，每匹能出肉百斤，共二十三万斤，按京营三万卒算，每人每日能得一斤肉，够撑七日。七日，足够等援军来了。”
陈忠点头：“太保所言极是，现在除了杀马，再无他法。臣会命人妥善处理马肉，骨熬汤，皮制甲，绝不浪费。” 杨武也道：“太保，臣会拟文告示全军，说明杀马的缘由，安抚军心。”
岳谦看着谢渊坚定的眼神，知道此事已无转圜余地。他想起自己的 “踏雪”，心里一阵刺痛，却还是躬身：“臣遵令。” 秦飞也道：“臣会派玄夜卫协助处理战马，防止有人趁机作乱。”
谢渊拿起案上的长刀，起身走向马厩：“我先斩我的‘踏雪’，给全军做个表率。” 马厩里，“踏雪” 似乎察觉到了什么，蹭了蹭谢渊的手，发出低低的嘶鸣。谢渊闭上眼睛，深吸一口气，举起长刀，对准 “踏雪” 的脖颈。“噗嗤” 一声，鲜血溅在他的官袍上，“踏雪” 倒在地上，不再动弹。
卒子们围在马厩外，看着这一幕，有的开始流泪，有的握紧了拳头。谢渊擦了擦脸上的血，举起长刀，声音朗朗：“兄弟们，我知道你们不忍，我也不忍！可瓦剌就在城外，我们若不守城，家人就会被胡骑杀死！战马为我们而死，是为了护京师，护百姓！今日杀马，是为了明日能杀退胡骑，为战马报仇！”
他割下一块马肉，放在火上烤熟，递给身边的一名饿晕刚醒的卒子：“吃了，有力气，才能守城。” 卒子接过马肉，眼泪掉在肉上，却还是咬了一口。岳谦也走到自己的战马旁，拔出佩刀，斩下战马的头颅，对着卒子们喊道：“兄弟们，跟我一起血誓！与德胜门共存亡，与京师共存亡！”
“与京师共存亡！” 三万卒子齐声呐喊，声音震得城楼上的瓦片簌簌落土。他们举起手中的刀，将马血抹在脸上，眼神里的绝望被坚定取代 —— 战马为他们而死，他们不能辜负。
杀马的消息传遍京师，官宦们再也坐不住了。李嵩看着窗外玄夜卫的暗探，心里慌得厉害 —— 谢渊连自己的战马都斩了，若再藏粮，定会被严惩。张文也来找他，声音发颤：“李大人，谢渊杀马立威，咱们还是献粮吧，不然真的会被斩的！”
李嵩叹了口气：“罢了，献粮吧，留得青山在，不怕没柴烧。” 他命人将私藏的五千石粮全部运出，张文也献了三千石。其他官宦见状，纷纷献粮，一日之内，共追缴私粮两万石。陈忠将粮运到德胜门，分给卒子们：“兄弟们，官宦们献粮了，以后咱们有肉有粮，定能守住京师！”
可谢渊没有放过李嵩、张文 —— 秦飞的暗探终于查到了证据，李嵩、张文曾派人与瓦剌细作联系，想在京师破城后，献城求官。秦飞带着证据，在李嵩府中将他抓获，张文也在吏部衙署被擒。
刑讯室里，李嵩看着密信（上面有他与瓦剌细作的往来记录），终于招认：“是我糊涂，我以为瓦剌会破城，想留条后路…… 我不该藏粮，不该通敌……” 谢渊看着他，声音冰冷：“你身为吏部尚书，掌管百官考核，却贪生怕死，藏粮通敌，若不严惩，何以服众？” 他命人将李嵩、张文押入诏狱，待京师解围后，斩立决。
与此同时，秦飞率玄夜卫肃清了内奸 —— 共抓获李嵩、张文的党羽五十余人，其中有户部的小吏，有京营的卒长，甚至还有玄夜卫的从八品暗探。内奸被斩于西市，首级传九门示众，京师的人心，终于安定下来。
杀马之后，京营卒的士气大振。每日，卒子们吃着马肉，喝着马骨汤，体力渐渐恢复。城楼上，再也看不到嚼草充饥的卒子，取而代之的是手持长刀、眼神坚定的守军。岳谦带着卒子们加固城防，修补城墙的缺口；秦飞派暗探出城，侦查瓦剌的动向；陈忠则忙着调度粮饷，确保每一名卒子都能吃饱。
百姓们也自发赶来支援。周老汉（德胜门乡勇教头）带着乡勇们，扛着木板、石块，帮着卒子们修补城墙；有的妇人则烧了热水，送到城楼上，给卒子们暖手；孩子们拿着自己做的小木刀，在城下喊着 “守住京师，打退胡骑”。
瓦剌太师也先见德胜门的防守愈发坚固，心里焦躁起来。他下令猛攻德胜门，投石机砸向城墙，胡骑举着云梯往上冲。可京营卒们早已今非昔比，他们用弓箭射退胡骑，用滚石砸毁云梯，有的卒子甚至抱着炸药包，从城墙上跳下去，与胡骑同归于尽。
“杀！” 岳谦挥舞着长刀，斩杀一名爬上城头的胡兵，鲜血溅在他的甲胄上。他看着身边的卒子们，心里满是欣慰 —— 这些昨日还在饿肚子的卒子，今日却成了守护京师的勇士。秦飞也带着玄夜卫卒，从城墙的密道绕出去，偷袭瓦剌的投石机阵地，烧毁了十架投石机，缓解了城头的压力。
谢渊站在城楼上，看着这一幕，心里终于松了一口气。他知道，只要再坚持几日，援军就会到。他摸了摸腰间的 “镇国剑”，剑鞘上的血迹早已干涸，却像是在提醒他 —— 这场守城战，每一步都走得艰难，每一条生命都来之不易。
杀马后的第六日，远处传来了熟悉的号角声 —— 李默率领的宣府卫援军到了！暗探来报：“太保，李总兵率五万边军，已绕到瓦剌后方，截断了他们的粮道！”
谢渊立刻下令：“九门全开，京营卒与援军夹击瓦剌！” 德胜门的城门缓缓打开，岳谦率三万京营卒冲了出去，秦飞带着玄夜卫卒紧随其后。卒子们拿着长刀，嘶吼着冲向瓦剌军营，眼里满是复仇的火焰 —— 为了饿死的兄弟，为了殉国的战马，为了京师的百姓！
瓦剌腹背受敌，顿时乱作一团。也先看着冲过来的京营卒和边军，知道大势已去，下令撤军。胡骑们纷纷上马，往北方逃去，京营卒和边军在后追赶，斩杀胡兵五千余人，缴获马匹三千余匹，兵器无数。
德胜门的城楼上，萧桓看着撤退的瓦剌骑兵，激动得热泪盈眶。李东阳站在他身边，感慨道：“陛下，若不是谢太保杀马守御，若不是军民同心，京师今日已非大吴所有。” 萧桓点头：“谢渊乃国之柱石，朕要重赏他！”
京师解围后，谢渊第一件事就是处理殉马的后事。他命人将战马的尸骨收集起来，埋在德胜门城外，立了一块 “殉马碑”，碑上刻着 “马骨饲卒，血护京畿” 八个大字。卒子们自发赶来祭拜，有的献上马草，有的洒上酒，眼泪掉在墓碑上。
萧桓下旨：追赠殉马为 “忠驹”，载入《大吴军牧志》；追赠饿毙、战死的京营卒为 “忠勇校尉”，家属由户部按月发放抚恤金，入祀 “忠勇祠”；谢渊杀马守御有功，加 “太师” 衔（正一品），赏黄金百两；岳谦、秦飞、陈忠等人也各有封赏。
对于李嵩、张文等佞臣，萧桓命刑部从严审讯，最终判斩立决，首级传九门示众。其他藏粮官宦，按献粮多少，或贬或罚，吏治为之一清。
谢渊则趁机奏请萧桓，改革粮饷与军牧制度：设 “粮道督查司”（从四品），隶御史台，专司粮饷调度与官宦藏粮核查，防止再出现粮尽危机；设 “军牧监”（正五品），隶兵部，负责战马的饲养与管理，确保军资充足；规定京师需储备足够军民三月食用的应急粮，由户部直接管辖，定期核验。
萧桓准允，命陈忠牵头落实粮道改革，杨武负责军牧监的设立。制度的完善，为大吴后续的边防稳定，奠定了基础。
德胜门的 “殉马碑” 前，百姓们自发前来祭拜。周老汉带着乡勇们，在碑前种了一片柳树，说：“这些柳树，就像殉马一样，守护着京师。” 孩子们则在碑前朗诵着谢渊写的《殉马诗》：“良驹殉国饲忠卒，血护京畿万里安。莫忘当年饥困日，同心方得固河山。”
京营卒换了一茬又一茬，却始终保留着一个传统 —— 每到杀马守御的纪念日，都会到 “殉马碑” 前祭拜，讲述当年的故事。岳谦退休后，还特意搬到德胜门附近，每日都会去碑前走走，像是在陪伴那些殉国的战马。
谢渊晚年时，再一次来到德胜门。他看着 “殉马碑” 上的字迹，想起当年杀马时的场景，眼里满是感慨。身边的小吏问他：“太师，当年杀马，您后悔吗？” 谢渊摇头：“我从不后悔。马为军资，卒为根本，京师为社稷，若能护社稷安，杀马又何妨？”
《大吴史》的编撰者在写到 “德胜门杀马守御” 时，感慨道：“德佑之役，谢渊杀马以饲卒，非忍也，乃大义也。当是时，粮尽援绝，佞臣藏粮，卒几溃，城几破，若非渊之果决，京师危矣。殉马虽死，却凝军民之心，固京畿之防，此乃忠勇精神之体现，传之后世，当永记之。”
《玄夜卫档?守御录》的末尾，还记载着这样一件事 —— 瓦剌的使者后来到京师议和，看到德胜门的 “殉马碑”，感慨道：“大吴有如此忠勇之臣、之卒、之民，何愁不兴？我等再不敢犯矣。”
德胜门的风，年复一年地吹过 “殉马碑”，吹过城楼，吹过京师的大街小巷。杀马守御的故事，也一代又一代地流传下来，成为大吴历史上，一段永不磨灭的忠勇传奇。
片尾
萧桓下旨，将 “德胜门杀马守御” 之事纳入《大吴祀典》，规定每年杀马守御纪念日，帝需率百官至 “殉马碑” 前祭拜，缅怀殉马与忠卒。礼部编撰《殉马守御录》，详细记载杀马守御的始末，颁行天下，让军民皆知 “同心守国” 之理。
谢渊晚年致仕后，仍心系边防，曾多次向朝廷上书，提出加强边卫、储备军资的建议。萧桓感念其功，特赐 “忠勇柱国” 匾额，悬挂于谢府门前。岳谦、秦飞、陈忠等人，也皆成为大吴的栋梁之臣，为边防稳定与朝政清明，贡献了毕生之力。
京师百姓为纪念谢渊与殉马，自发在德胜门内立 “护京碑”，碑上刻着 “杀马饲卒，血护京师；同心守国，千古流芳” 十六字。每至初一、十五，百姓皆来碑前祭拜，香火袅袅，与德胜门的城楼相映，似在守护这来之不易的太平。
卷尾
《大吴史?列传第三十二?谢渊传》载：“德佑京师之围，德胜门粮尽，渊斩战马两千三百匹饲卒，率卒血誓守御。帝赞曰：‘渊之忠勇，胜似长城；殉马之烈，堪比忠良。非渊，京师破矣。’”
《玄夜卫档?守御录》补：“杀马守御后，大吴始设粮道督查司、军牧监，完善应急粮储备制度，边卫亦仿京师之制，设殉马祠，以励军心。德佑以后数十年，瓦剌再不敢南犯，京师晏然，百姓安乐，时人谓‘杀马一役，安邦百年’。”