**总部·任务大厅**
蒲公英（萌新代号）踮着脚在滚动光屏前张望：\"b级净化任务，缺个空间稳定系！\"
话音刚落，三个不同宇宙觉醒的萌新同时举手：\"我我我！\"
路过的老员工骰爷叼着烟挑眉：\"现在的新人，组队跟买菜似的。\"
---
### **【组队文化の变迁】**
**黑森林时代：**
- 接任务前先调查队友底细
- 进任务后保持三米安全距离
- 遇到危险第一反应是把同伴踹向敌人
**早期总部：**
- 组队要签灵魂契约
- 医疗包永远自己带双份
- 流传着《队友的一百种背叛方式》手册
**现在：**
\"前辈！这个咒语怎么念？\"
\"我分你半管治疗药剂！\"
\"快拉着我的手传送！\"
某次任务归来时，萌新们甚至集体给救援不及时的乌鸦怪谈送感谢卡。
军团长看着卡片上歪歪扭扭的\"谢谢叔叔\"，捏碎了第十三个咖啡杯。
---
### **【救援の黄金法则】**
1. **气运回溯协议**
- 泽田户二亲自编写的底层规则
- 抛弃队友者会被霉运缠身（包括但不限于）
- 传送门专往污染区开
- 武器关键时刻卡壳
- 连食堂打饭都少块肉
2. **医疗部新规**
黑泽阵医生贴在墙上的告示：
【禁止以下行为】
? 把队友当盾牌
? 抢治疗舱
? 谎报伤势
违者罚扫斗兽场（罗刹监督）
3. **萌新の神奇脑回路**
当老员工问\"为什么不丢下重伤队友\"时
萌新们异口同声：\"啊？还能这样？\"
---
### **【管理者茶话会】**
首脑摆弄着新织的围巾：\"现在的新人像没断奶的羔羊。\"
太阳笑着递过茶杯：\"比当年可爱多了。\"
泽田往咖啡里挤了三泵糖浆：\"养着玩呗，反正气运管够。\"
窗外传来萌新们的尖叫——他们正在把罗刹的斗兽场当鬼屋玩。
---
### **【独行侠の新时代】**
1. **情报部特供**
小zero开发的单人任务包：
- 含72种逃生方案
- 实时污染监测
- 一键呼叫乌鸦救援
（军团长批注：别再叫我叔叔！）
2. **传奇の黑科技**
便携式世界稳定锚：
\"死了也能把灵魂弹回来\"
（备注：可能有点晕传送）
3. **命运の任性加持**
泽田不定期投放\"幸运大礼包\"
包括：
- 自动规避致命伤
- 敌人突然脚滑
- 绝境必遇补给箱
---
### **【加密频道】**
**萌新群→全员**：谁要拼团买首脑同款毛线？
**罗刹→死神**：这群小崽子又在我场子里野餐！
**黑泽阵→泽田**：管管你的气运规则
**泽田→黑泽阵**：不救队友的活该倒霉~
---
### **【阵亡者纪念碑】**
新建的黑色方碑上刻着：
\"他们死于天真，而非背叛\"
底下堆满萌新放的糖果和游戏机。
---
### **【最终结论】**
1. 新时代总部信条：
**\"你可以菜，但不能卖队友\"**
2. 最让管理者欣慰的是：
**萌新们至今没发现气运规则的惩罚机制**
3. 当蒲公英把组队申请塞给骰爷时
**这个曾经的黑森林杀神叹了口气：\"...行吧\"**
**——所谓理想国，就是连怪物都开始惯着傻白甜。**