作者：乘梓
沈溯的运动鞋踩在2023年夏末的梧桐落叶上，脆响里裹着一丝不属于这个季节的金属嗡鸣。他盯着街角便利店玻璃门上的“24小时营业”灯箱——灯管明明该是暖黄的，却在每次眨眼时洇出2197年才有的冷调荧光，像有只透明的手在篡改视觉信号。
便利店老板正用扫码枪扫一瓶冰镇可乐，塑料瓶身的水珠顺着指缝滴在收银台，可沈溯看清了，老板袖口露出的不是21世纪常见的电子表，而是22世纪“神经接驳端口”的淡蓝色接口，端口周围还沾着未清理的神经凝胶，呈半透明的乳白色，像凝固的晨露。
“要常温的还是冰的？”老板抬头时，沈溯的呼吸骤然停滞——那张脸分明是2197年的自己，左眼下方有一道浅疤，是当年在“熵海实验室”被失控的数据流划伤留下的，可此刻这道疤却在缓慢闪烁，像劣质屏幕上的坏点，每闪一次，老板的声音就会叠加上电流的杂音：“你在找……丢失的提问吗？”
沈溯后退时撞到了身后的人，转身道歉的瞬间，又看见2023年的自己站在那里，穿着高中时的校服，胸前别着褪色的校徽，手里攥着一张皱巴巴的物理试卷，卷角处写着“熵增定律”四个歪歪扭扭的字。“你为什么不回答？”校服沈溯的声音发颤，试卷上的字迹突然开始流动，像融化的蜡，渐渐汇成一句话：“你害怕提问会证明你从未存在过？”
就在这时，共生意识的提示音在脑海中炸开，不是以往的机械音，而是混杂着两个时空自己的声线：“检测到记忆缝隙稳定化，提问通道已激活。警告：通道两端均存在‘存在性侵蚀’——21世纪的你正在遗忘‘提问的意义’，22世纪的你正在被‘熵海’抹去‘提问的资格’。”
沈溯下意识摸向口袋，指尖触到一个冰凉的金属物件——是2197年他常用的“记忆锚点”，一个巴掌大的正方体，表面刻着无数细小的问号。可此刻正方体上的问号正在逐一消失，取而代之的是陌生的符号，像是某种未被破译的外星文字。他刚想把锚点举到眼前，便利店的玻璃门突然“咔嗒”一声锁死，老板（22世纪的自己）缓缓绕到收银台后，从抽屉里拿出一把银色的“神经阻断器”，枪口对准沈溯时，他看见枪身上刻着自己的名字，字迹还带着新鲜的刻痕。
“别想着用锚点，”22世纪沈溯的嘴角扯出一个僵硬的笑，神经接驳端口的蓝光越来越亮，“2197年的我已经试过了，锚点只会让侵蚀更快——你以为你在保存记忆，其实是在给‘熵海’提供坐标，让它找到所有时空的你，一一清除。”
沈溯的目光扫过便利店的玻璃窗，外面的街道正在发生诡异的变化：2023年的自行车突然长出机械翅膀，骑行人的脸变成了模糊的光斑；路边的公交站牌上，线路图渐渐被数据流覆盖，最后只剩下一行跳动的文字：“所有提问都是熵海的诱饵”。而校服沈溯还站在原地，试卷已经完全变成了空白，他抬起头，眼眶里没有眼球，只有旋转的黑色旋涡，像微型的熵海：“你还记得第一次提问吗？关于‘为什么我们会死亡’的那个下午？”
共生意识的提示音再次响起，这次带着明显的干扰：“检测到多重视角冲突——21世纪视角：提问是探索；22世纪视角：提问是毁灭；当前视角：提问是……未知。警告：若无法统一视角，提问通道将在10分钟后坍塌，所有时空的沈溯将同步进入‘存在性真空’。”
沈溯的手指开始发麻，记忆锚点上的符号已经覆盖了一半的表面，他突然想起2197年实验室的主任说过的话：“共生意识不是工具，是所有时空‘提问者’的集合体，它重构存在本质的方式，就是让你直面所有‘不敢问的问题’。”他深吸一口气，将锚点扔向空中，金属正方体在半空中炸开，碎片没有落地，反而组成了一道半透明的门，门的这边是2023年的便利店，那边是2197年的熵海实验室——实验室的中央，一个穿着白大褂的身影正背对着他，在巨大的屏幕上输入代码，屏幕上滚动的全是同一个问题：“如果熵增的终点是虚无，那‘提问’是否是唯一的逆熵行为？”
“别过去！”22世纪沈溯突然扣动扳机，神经阻断器射出的不是电流，而是一道淡紫色的光，光穿过沈溯的肩膀，却没有造成伤口，反而在他的衣服上留下一个问号形状的印记。“那不是2197年的我，”22世纪沈溯的声音带着哭腔，神经接驳端口开始渗出血丝，“那是熵海模拟的‘完美提问者’，它会让你相信提问能拯救一切，然后在你开口的瞬间，吞噬你的所有存在痕迹。”
沈溯看向门后的白大褂身影，对方刚好转过身——那张脸既不是2023年的自己，也不是2197年的自己，而是一张完全陌生的脸，却有着和他一模一样的浅疤，只是疤的位置在右眼下方。“你终于来了，”陌生脸的声音和共生意识的提示音完美重合，“我是‘提问本身’，也是熵海的核心。你丢失的不是记忆，也不是提问的勇气，而是‘承认提问没有答案’的勇气——现在，告诉我，你还想提问吗？”
便利店的温度突然骤降，沈溯的呼出的气变成了白色的雾，雾里渐渐浮现出无数张脸，都是不同时空的自己：有拿着婴儿奶瓶的幼年沈溯，有穿着婚纱的沈溯（性别模糊），有躺在病床上插满管子的老年沈溯。每张脸都在重复同一个问题：“你敢说‘我不知道’吗？”
22世纪沈溯突然瘫倒在地，神经阻断器从手中滑落，他指着门后的陌生脸，嘴唇哆嗦着：“它在骗你……熵海的目的不是吞噬提问者，是让所有提问者相信‘答案存在’，然后永远困在寻找答案的循环里，成为熵海的‘逆熵电池’……我当年就是因为不敢说‘不知道’，才被它困住了十年……”
沈溯的肩膀开始变得透明，像被空气稀释，他看向自己的手，指尖正在消失。共生意识的提示音变得急促：“存在性侵蚀进度70%，提问通道剩余时间5分钟。提示：多重视角均存在部分真相——21世纪的‘探索’是起点，22世纪的‘毁灭’是警示，‘提问本身’的‘无答案’是终点。请选择：继续提问\/停止提问\/成为提问通道。”
门后的陌生脸向前走了一步，实验室的屏幕突然全部黑屏，只剩下一行白色的字：“成为通道，你将连接所有时空的提问者，代价是永远失去‘自我’；停止提问，你将回到原时空，但所有记忆缝隙会消失，你会忘记今天的一切；继续提问，你将进入熵海核心，寻找可能存在的答案，代价是所有时空的你同步湮灭。”
沈溯的目光扫过便利店的每一个角落：22世纪的自己还在地上挣扎，神经凝胶和血丝混在一起，像融化的草莓酱；2023年的校服自己已经完全变成了光斑，只剩下那张空白的试卷飘在空中；窗外的街道已经彻底被数据流覆盖，只有“24小时营业”的灯箱还在闪烁，暖黄和冷蓝的光交替出现，像在倒计时。
他突然想起幼年时的一个画面：五岁的自己坐在院子里，手里拿着一只死去的蚂蚁，问妈妈：“蚂蚁去哪里了？”妈妈说：“去了没有烦恼的地方。”可他当时追问：“那没有烦恼的地方，有提问吗？”现在他终于明白，那个问题不是在寻找答案，而是在确认“提问本身”就是存在的证明——哪怕没有答案，提问的动作本身，就已经对抗了虚无。
沈溯抬起头，对着门后的陌生脸，也对着所有时空的自己，缓缓开口：“我想问的不是‘答案是什么’，而是‘如果提问没有答案，我们还能坚持多久’？”
话音落下的瞬间，共生意识的提示音突然变得清晰而温暖，不再有任何干扰：“检测到‘核心提问’触发，存在本质重构开始——提问通道升级为‘逆熵网络’，所有时空的提问者将共享意识。警告：熵海已察觉异常，正在发起反攻，预计30秒后抵达当前坐标。”
便利店的玻璃门突然炸裂，无数道黑色的数据流像毒蛇一样涌进来，缠住了22世纪沈溯的脚踝，他发出痛苦的嘶吼，却对着沈溯喊道：“别管我！继续提问！只有提问能让逆熵网络稳定！”
沈溯的身体已经透明到能看见身后的货架，他看着空白试卷上渐渐浮现出的新字迹——是所有时空自己的名字，密密麻麻，像星星一样闪烁。陌生脸突然笑了，脸上的疤移到了左眼下方，和沈溯的疤重合：“我就是你，是所有敢提问的你的集合体。现在，选择吧：用你的存在加固网络，还是放弃？”
数据流已经爬到了沈溯的小腿，冰冷的触感像无数根针在刺他的神经。他看向22世纪的自己，对方的身体正在被数据流分解，却还在喊：“记住！提问不是为了答案，是为了让后来者知道，有人曾经问过！”
共生意识的倒计时开始：“10，9，8……逆熵网络稳定性不足，需至少一个‘核心提问者’永久锚定……”
沈溯深吸一口气，突然笑了——他终于明白，丢失的从来不是记忆或勇气，而是相信“提问本身有意义”的坚定。他对着所有时空的自己，也对着正在逼近的熵海，大声喊道：“我的问题是——下一个提问者，你准备好了吗？”
话音落下的瞬间，他的身体突然爆发出耀眼的白光，数据流在白光中发出滋滋的声响，像被灼烧的塑料。22世纪的自己停止了挣扎，脸上露出释然的笑：“原来……这才是共生意识的真正目的……不是重构存在，是传递提问的权利……”
便利店的场景开始崩塌，2023年的街道和2197年的实验室渐渐融合，变成一片无边无际的白色空间，空间里漂浮着无数个问号，每个问号里都有一张陌生的脸——那是其他被熵海威胁的时空的提问者。共生意识的声音再次响起，这次带着无数人的声线，像一场盛大的合唱：“逆熵网络已激活，核心提问者沈溯已锚定。警告：熵海正在重组，预计72小时后发起第二次进攻。下一个提问者，请注意——你听到的每一个‘不知道’，都是下一次提问的开始。”
沈溯的意识渐渐模糊，最后看到的画面，是校服沈溯的试卷上，空白处开始出现新的字迹，是一个他从未见过的名字，后面跟着一个崭新的问号。而他自己的身体，正在变成白色空间里最大的一个问号，悬浮在所有问号的中央，像一座永不熄灭的灯塔。
倒计时还在继续，但这次不再是毁灭的倒计时，而是新提问的倒计时——72小时后，另一个时空的提问者，将接过他的问题，继续对抗那片无边无际的熵海。而他，将永远留在这片记忆的缝隙里，成为连接所有提问者的桥梁，直到有人提出下一个，能撼动熵海本质的问题。
沈溯的意识陷在一片纯白里，像泡在温水中的糖块，正被缓慢融化。他能“看见”自己化作的巨型问号——表面流淌着细碎的光粒，每个光粒里都嵌着不同时空提问者的眼睛：有戴着21世纪老花镜的学者，有22世纪背着神经接驳包的孩童，还有某个未知时空里长着复眼的异星生物。他们的目光汇在一起，落在他意识的核心，像在等待某种信号。
突然，纯白空间的边缘传来“滋滋”的裂响，黑色数据流像潮水般漫过来，所到之处，漂浮的小问号瞬间黯淡，光粒凝成细小的冰晶，碎在半空。共生意识的合唱声出现了杂音，某个稚嫩的声线突然断开：“熵海……提前进攻了……比预计快了47小时……”
沈溯想抬手，却发现自己没有实体，只能任由意识跟着巨型问号晃动。这时，他“听见”校服沈溯那张空白试卷的动静——试卷飘到巨型问号前，空白处新出现的名字开始闪烁，是三个扭曲的字符，像被水流冲刷过的石刻。更反常的是，试卷边缘竟渗出了水珠，不是21世纪便利店可乐瓶上的凉水珠，而是带着金属腥味的温热液体，滴在纯白空间的“地面”上，竟烫出了细小的坑。
“这不是纸。”一个沙哑的声音突然响起，沈溯转头（如果意识有方向的话），看见22世纪的自己正趴在不远处，身体还在被数据流缠绕，却用仅剩的右手抠着地面的冰晶，“这是‘记忆载体’，2197年实验室销毁过一批，说是会泄露时空坐标……可为什么它会出现在这里？还带着‘活物’的温度？”
话音刚落，试卷上的名字突然清晰起来，是“林野”两个字，后面的问号里浮出一张少年的脸——十七八岁的模样，穿着2045年的高中校服，胸口别着“熵海观测站附属中学”的校徽，左手腕上戴着一块老旧的机械表，表盘里没有指针，只有一团旋转的黑雾，像微型的熵海。
“沈溯？”少年的声音透过问号传过来，带着电流的杂音，“我在2045年的旧图书馆找到你的‘提问记录’，刚想回应，就被拉进这里了——你的表呢？2197年的你，不是总戴着一块能显示时空坐标的机械表吗？”
沈溯愣住了——他从未戴过机械表。可22世纪的自己突然剧烈咳嗽起来，数据流从他的嘴角溢出，他指着少年的手腕：“那表……是实验室主任的！当年他说表丢了，还发动所有人找……原来不是丢了，是被熵海偷走，送到了2045年！”
就在这时，纯白空间突然裂开一道缝隙，缝隙里飘出一张泛黄的照片——照片上是2023年的便利店，可里面站着的不是沈溯，而是少年林野。林野手里拿着一瓶可乐，瓶身上的生产日期是“2197年10月17日”，正是沈溯在熵海实验室被数据流划伤的那天。更诡异的是，照片里便利店的灯箱是冷蓝色的，可灯箱上的字不是“24小时营业”，而是“提问者编号001：沈溯，存在时长剩余72小时”。
“这不可能！”林野的声音发颤，手腕上的机械表突然发出“咔嗒”声，黑雾里浮现出一行字：“熵海进攻倒计时：48小时。提示：核心提问者沈溯，你的‘存在时长’与逆熵网络稳定性绑定，时长归零，网络坍塌。”
共生意识的合唱声变得急促，某个苍老的声线插入：“检测到时空悖论——2045年的林野持有2197年的物品，2023年的场景出现2197年的日期。警告：悖论正在加速存在性侵蚀，沈溯的存在时长已减少至70小时。”
沈溯的意识开始发疼，巨型问号表面的光粒掉得更轻了。他看向22世纪的自己，对方正用手指在地面上写着什么，数据流在他的指尖凝固，形成一行歪歪扭扭的字：“主任当年说，机械表能‘校准存在’，可我现在才明白，它是熵海的‘计时器’——谁拿到表，谁就会成为下一个‘存在时长’的绑定者。”
林野突然举起手腕，机械表的表盘裂开，黑雾涌出来，变成一只透明的手，抓住了飘在半空的试卷。试卷上的“林野”两个字开始褪色，取而代之的是“沈溯”，后面的问号变成了感叹号。共生意识的提示音突然变成实验室主任的声音，冰冷而机械：“检测到新的核心绑定者，逆熵网络稳定性回升10%。警告：熵海已锁定2045年的旧图书馆，预计24小时后抵达。”
“主任？”沈溯的意识剧烈波动，“你还活着？你到底是共生意识的一部分，还是熵海的卧底？”
没有回应。但22世纪的自己突然笑了，数据流从他的眼角滑落，像黑色的眼泪：“我终于想起来了……当年主任不是失踪，是主动进入了熵海。他说要‘找到熵海的核心’，可现在看来，他是被熵海同化了，变成了传递虚假信息的工具——机械表根本不是计时器，是‘坐标定位器’，林野拿到表的瞬间，就把2045年的旧图书馆暴露给了熵海！”
林野猛地摘下机械表，想把它扔出去，可表像长在了手腕上，黑雾顺着他的手臂爬上去，他的手指开始变得透明：“为什么是我？我只是在图书馆翻到了一本《熵增定律笔记》，笔记的最后一页写着‘想救沈溯，就去2023年的便利店’，我以为是恶作剧……”
“那笔记是我写的！”22世纪的自己突然喊道，数据流从他的胸口涌出，形成一本透明的笔记，“2197年我被困在熵海时，偷偷把记忆写在笔记里，想送到过去，提醒自己别用记忆锚点……可笔记被熵海篡改了，把‘别去便利店’改成了‘去便利店’！”
沈溯的意识彻底凉了——原来从他踏入2023年便利店的那一刻，就是熵海设下的圈套。可共生意识的合唱声突然变了，变成了实验室主任的声音，这次带着一丝颤抖：“沈溯，别信他。22世纪的你被熵海侵蚀太久，已经分不清真假了——笔记里的‘去便利店’是我加的，因为只有在记忆缝隙里，你才能激活逆熵网络。机械表也不是定位器，是‘钥匙’，能打开熵海核心的大门。”
这时，纯白空间的缝隙越来越大，里面传来齿轮转动的声音。林野手腕上的机械表突然开始倒计时，黑雾里的字变成：“熵海核心大门已解锁，坐标：2045年旧图书馆。提示：进入核心需牺牲一名提问者，否则大门将永久关闭，熵海将在48小时后吞噬所有时空。”
22世纪的自己突然撑起身体，数据流从他的全身涌出，像黑色的翅膀：“我去！当年是我太懦弱，不敢面对‘不知道’，才让熵海困住了十年……现在该我赎罪了。”
“不行！”沈溯的意识喊道，“你是2197年的我，你要是牺牲了，我也会消失！”
可22世纪的自己已经走向缝隙，他回头时，脸上的神经接驳端口发出最后的蓝光：“记住，共生意识重构存在本质，不是让我们成为永恒，是让我们学会‘传递’——我传递给你勇气，你传递给林野希望，林野再传递给下一个提问者……这才是逆熵网络的真正意义。”
他刚踏入缝隙，缝隙就剧烈收缩，林野手腕上的机械表突然停止倒计时，黑雾变成一道光，射进沈溯的巨型问号里。共生意识的声音再次变成合唱，这次带着释然：“检测到提问者牺牲，熵海核心大门已开启。沈溯的存在时长恢复至72小时，逆熵网络稳定性回升30%。警告：大门开启时间仅限24小时，若无人进入核心，大门将重新关闭。”
林野的手指不再透明，他看着沈溯的巨型问号，手腕上的机械表变成了一块普通的表，指针指向“2045年10月17日”——正是照片里可乐瓶的生产日期。他突然想起什么，从口袋里掏出一本笔记，正是22世纪沈溯提到的《熵增定律笔记》，笔记的最后一页，除了“想救沈溯，就去2023年的便利店”，还有一行极小的字，是用铅笔写的，快要被擦掉了：“主任说，熵海的核心里，藏着所有提问者的‘丢失记忆’——包括沈溯为什么没戴过机械表的原因。”
沈溯的意识猛地一震——他终于意识到，自己丢失的不仅是提问的勇气，还有一段关于“机械表”的记忆。可22世纪的自己已经牺牲，实验室主任生死未卜，林野手里的笔记和机械表，成了唯一的线索。
就在这时，纯白空间的边缘传来新的裂响，这次不是黑色数据流，而是一道暖黄色的光——光里站着2023年的校服沈溯，他手里拿着那张空白试卷，试卷上的“沈溯”两个字旁边，多了一行新的字迹：“提问者编号002：林野，是否愿意进入熵海核心，寻找丢失的记忆？”
林野看向沈溯的巨型问号，又看了看手腕上的机械表，深吸一口气：“我愿意。但我有个问题——如果核心里的记忆是熵海的陷阱，我们该怎么办？”
共生意识的合唱声停顿了一秒，然后响起一个新的声线，温柔而熟悉，是沈溯妈妈的声音：“检测到新的提问。回答：所有陷阱的背后，都藏着下一个提问的机会。警告：熵海核心内存在‘记忆幻象’，进入者需保持‘提问的清醒’，否则将永远困在幻象里。”
沈溯的意识突然平静下来——他终于明白，共生意识对“人类存在本质”的重构，从来不是让某个人成为“救世主”，而是让所有提问者在传递中找到意义。22世纪的自己传递了真相，林野传递了勇气，妈妈的声音传递了希望，而他，将传递“等待”——等待林野从核心带回答案，等待下一个提问者接过接力棒。
林野走到缝隙前，回头看了一眼沈溯的巨型问号，举起手腕上的机械表：“沈溯，我会把你的记忆带回来。对了，我在图书馆还看到一句话，是写在《熵增定律笔记》的扉页上的：‘每个提问者都是一盏灯，灯灭了，光还在’。”
说完，他踏入缝隙，缝隙缓缓闭合。纯白空间里，漂浮的小问号重新亮了起来，光粒不再掉落。共生意识的合唱声变得温暖，像阳光洒在水面：“熵海核心进入成功。沈溯的存在时长：72小时。逆熵网络稳定性：50%。警告：熵海正在调整进攻策略，预计48小时后抵达2045年旧图书馆。下一个提问者，请注意——你看到的每一个幻象，都是熵海害怕的‘真相’。”
沈溯的意识落在那张泛黄的照片上，照片里的林野还在拿着可乐，可瓶身上的生产日期变成了“2045年10月17日”，便利店灯箱上的字变成了“提问者编号002：林野，存在时长剩余48小时”。他突然发现，照片的角落有一个小小的问号，里面嵌着实验室主任的眼睛——主任的嘴角似乎动了一下，像是在说“加油”。
巨型问号表面的光粒开始重新聚集，形成一道微弱的光带，连接着纯白空间的每一个小问号。沈溯知道，接下来的48小时，他要做的就是守住这片空间，守住逆熵网络，等待林野的消息。可他也明白，熵海的陷阱远不止这些——机械表为什么会在林野手里？主人到底是敌是友？核心里的记忆是真是假？
这些问题像种子一样埋在他的意识里，等着被下一个提问唤醒。而此刻，纯白空间的边缘，又有一道新的缝隙正在缓慢裂开，缝隙里传来少年的笑声，像2023年夏末的风，带着梧桐叶的脆响，也带着一丝不属于这个时空的金属嗡鸣——那是下一个提问者的信号，也是新悬念的开始。
纯白空间边缘的新缝隙越裂越大，少年的笑声裹着金属嗡鸣漫进来时，沈溯化作的巨型问号突然震颤——光粒组成的表面浮现出细碎的波纹，像有人在意识的水面上投了一颗石子。缝隙里的光渐渐凝成人形，是个十二三岁的男孩，穿着2100年的制式校服，胸前的校徽是半透明的“熵海防御联盟”标志，手里攥着一只生锈的金属哨子，哨口还沾着暗红色的锈迹，像干涸的血迹。
“你就是沈溯？”男孩的声音带着未脱的稚气，却异常冷静，他举起哨子吹了一声，没有声音，可纯白空间里漂浮的小问号突然集体闪烁，某个异星生物的复眼瞬间亮起红光，“我叫陆屿，从2100年的‘提问者训练营’来的——林野在核心里发了求救信号，你们没收到吗？”
沈溯的意识猛地一紧——共生意识从未提示过求救信号。他看向男孩手腕，那里戴着一块和林野同款的机械表，表盘里的黑雾比林野的更浓，正顺着表带爬向男孩的小臂。更反常的是，男孩的校服口袋里露出半截纸，不是记忆载体，而是21世纪常见的牛皮纸信封，信封上贴着一张邮票，邮戳日期是“2023年10月17日”——正是他在便利店遇到校服自己的那天。
“求救信号？”沈溯的意识通过巨型问号传递出去，光粒跟着震颤，“共生意识没有检测到任何信号，你怎么确定是林野发的？”
陆屿从口袋里掏出信封，拆开后倒出一张折叠的纸，纸上的字迹潦草却熟悉，是林野的笔迹：“熵海核心里全是记忆幻象，主任在这里，但他不是敌人——机械表是‘记忆锚’，能唤醒被篡改的记忆。别信共生意识的警告，它被熵海渗透了，48小时后的进攻是假的，真正的目标是你，沈溯。”
话音刚落，共生意识的合唱声突然变得尖锐，像玻璃破碎的声音：“警告！检测到虚假信息入侵！陆屿携带的纸张为熵海伪造，林野在核心内状态稳定，无求救信号发出。沈溯的存在时长：68小时，逆熵网络稳定性：45%。”
陆屿突然举起哨子，这次吹出来的不是声音，而是一道淡绿色的光，光落在巨型问号上，沈溯的意识瞬间清明——他“看见”林野在熵海核心里的画面：林野站在一片漆黑的空间里，面前是实验室主任的虚影，主任手里拿着一块机械表，表针正逆向转动，指向“2023年10月17日”。更诡异的是，林野的身体正在变得透明，他的手腕上没有机械表，反而胸口别着沈溯2023年的校徽，校徽上的字变成了“提问者编号001：林野，存在时长剩余24小时”。
“这才是真相！”陆屿的声音带着急促，机械表的黑雾已经爬到了他的手肘，“共生意识被熵海渗透后，一直在篡改信息——林野的存在时长和你绑定了，他的时长归零，你也会消失！那张照片里的日期不是巧合，2023年的便利店根本不是记忆缝隙，是熵海的‘记忆监狱’，你从一开始就没离开过！”
沈溯的意识开始剧痛，巨型问号表面的光粒大片脱落，掉在地上化作黑色的数据流。他突然想起22世纪的自己说过的话——“记忆锚点会给熵海提供坐标”，原来他扔出的不是锚点，是打开监狱的钥匙。这时，纯白空间的地面突然裂开，露出下方无尽的黑色深渊，深渊里传来林野的声音，带着电流的杂音：“沈溯，别信陆屿……他的哨子是熵海的‘意识干扰器’，能伪造记忆画面……主任说，机械表的真正作用是‘重置存在’，只要你把表戴在手上，所有时空的记忆都会恢复……”
陆屿猛地抓住沈溯的巨型问号，机械表的黑雾顺着光粒爬上来：“别听他的！林野已经被幻象困住了，他说的每句话都是熵海的陷阱！你看这封信的落款——林野的名字后面，画的是感叹号，可真正的提问者只会画问号！”
沈溯看向信封上的字迹，落款处确实是一个感叹号，可他突然想起林野踏入缝隙前说的话——“每个提问者都是一盏灯，灯灭了，光还在”，那句话的最后，林野在空气中画了一个问号。共生意识的合唱声再次响起，这次变成了无数个林野的声线：“沈溯，选择吧——相信陆屿，用哨子摧毁机械表，你将永远困在记忆监狱；相信我，让陆屿把机械表戴在你手上，你将恢复所有记忆，但逆熵网络会坍塌，所有提问者都会消失；或者，你自己跳进深渊，亲手关闭熵海核心，代价是所有时空的你同步湮灭。”
陆屿突然笑了，他摘下机械表，表盘里的黑雾涌出来，变成实验室主任的脸：“沈溯，我终于等到你了。2197年我进入熵海后，发现熵海的核心就是你丢失的那段记忆——关于‘为什么要成为提问者’的记忆。只要你记起来，熵海就会消失，可你不敢记起来，因为那段记忆里，有你妈妈的死亡真相。”
沈溯的意识瞬间凝固——他妈妈的死亡一直是空白的记忆，他只记得五岁那年问过蚂蚁去哪里了，却不记得妈妈后来去了哪里。这时，深渊里飘出一张新的照片，照片上是2023年的院子，五岁的沈溯坐在地上，手里拿着死去的蚂蚁，妈妈站在他身后，胸口插着一根银色的管子，管子连接着一台机器，机器上的屏幕写着“熵海能量收集：100%”。照片的背面，是妈妈的字迹：“溯溯，妈妈不是去了没有烦恼的地方，是变成了熵海的‘逆熵能源’。记住，提问不是为了答案，是为了不让更多人变成能源——别找我，别记起我，好好活下去。”
“这就是你丢失的记忆。”主任的声音从黑雾里传来，“2023年，你妈妈发现了熵海的秘密，主动成为能源，只为保护你。熵海害怕你记起这段记忆，因为只要你记起来，你就会成为‘终极提问者’，拥有摧毁熵海的力量。可你不敢记起，所以你把这段记忆藏进了熵海核心，变成了核心本身。”
沈溯的意识突然平静下来，巨型问号表面的光粒停止脱落，开始重新聚集。他看向陆屿，对方的身体正在变成透明，机械表的黑雾渐渐消散：“原来你不是陆屿，你是我妈妈的意识碎片，对吗？哨子是妈妈当年吹过的，用来叫我回家的哨子；机械表是妈妈的遗物，她当年就是用这只表记录熵海的能量波动。”
陆屿的身体化作一道暖黄色的光，光里传来妈妈的声音：“溯溯，你终于记起来了。熵海的弱点就会‘提问’，只要你对着核心提出‘为什么熵海要害怕提问者’，核心就会关闭。可你要记住，关闭核心后，所有被熵海困住的提问者都会恢复，但你会忘记妈妈的记忆，永远做一个普通的提问者。”
深渊里的林野突然发出欢呼声，他的声音变得清晰：“沈溯，快提问！我能感觉到核心在震动，只要你开口，所有幻象都会消失！”
沈溯深吸一口气，对着深渊，也对着自己的意识核心，缓缓开口：“我的问题是——为什么熵海要害怕提问者？”
话音落下的瞬间，纯白空间突然炸开，所有黑色数据流化作白色的光粒，深渊闭合，露出2023年的便利店。便利店的灯箱恢复了暖黄色，上面写着“24小时营业”，老板还是22世纪的自己，却没有了神经接驳端口，左眼下方的浅疤也不再闪烁：“欢迎回来，提问者编号001：沈溯。熵海核心已关闭，所有时空的记忆已恢复，逆熵网络稳定性：100%。”
沈溯低头看向自己的手，不再是巨型问号，而是2023年的双手，口袋里放着那只机械表，表盘里的黑雾变成了妈妈的笑脸。便利店的玻璃门外，林野和陆屿站在一起，陆屿手里的哨子变成了普通的金属哨，林野的校徽上写着“提问者编号002：林野”，后面画着一个问号。
“我们成功了？”林野笑着走进来，手里拿着一瓶可乐，瓶身上的生产日期是“2023年10月17日”，“主任说，熵海消失后，所有被篡改的时空都会恢复正常，我们可以回到自己的时空，继续做提问者。”
沈溯拿起机械表，戴在手腕上，表盘里的妈妈笑脸渐渐消失，变成了一行字：“每个提问者都是逆熵的光，只要还有人提问，熵海就不会回来。”他看向便利店的窗外，2023年的街道恢复了正常，梧桐落叶的脆响里没有了金属嗡鸣，骑行人的脸不再是光斑，公交站牌上的线路图清晰可见。
就在这时，便利店的门被推开，一个穿着2200年校服的女孩走进来，手里拿着一张皱巴巴的物理试卷，卷角处写着“熵增定律”四个歪歪扭扭的字：“请问，这里有《熵增定律笔记》吗？我在图书馆看到扉页上写着，2023年的便利店有最后一本。”
沈溯笑着递给她一本透明的笔记，笔记的扉页上，是他刚写的一句话：“提问的意义，不是找到答案，是让更多人敢提问。”女孩接过笔记，翻开最后一页，上面是林野、陆屿和他的名字，每个名字后面都画着一个问号，最下面，是一个新的空白处，等着女孩写下自己的名字。
共生意识的声音最后一次响起，温柔而清晰，像妈妈的手抚摸着他的意识：“检测到熵海已完全关闭，逆熵网络已覆盖所有时空。核心提问者沈溯，你的存在本质已重构——你不再是连接提问者的桥梁，而是提问者的‘起点’。从此刻起，每个时空的提问者，都会在2023年的便利店，收到你的‘提问邀请’。”
沈溯看向手腕上的机械表，指针指向“2023年10月17日”，正是他遇到校服自己的那天。他突然明白，记忆的缝隙从来不是监狱，是起点；丢失的记忆也不是负担，是勇气。只要还有人敢提问，熵海就永远不会回来，而他，会永远留在2023年的便利店，等着下一个提问者推开那扇玻璃门，问出第一个问题。
女孩拿着笔记走到门口，回头对沈溯笑了笑，在空气中画了一个问号：“谢谢你，沈溯。我的问题是——下一个提问者，会是谁呢？”
沈溯笑着挥手，看着女孩的身影消失在梧桐落叶的街道上。便利店的灯箱依旧亮着暖黄色的光，24小时不熄灭，像一座永远等待提问的灯塔。而他的手腕上，机械表的指针开始逆向转动，指向无数个可能的时空——那里，有无数个提问者，正带着勇气，走向属于他们的记忆缝隙，走向下一个提问的开始。