沈逸一脚踹开房门，拔枪喝止：“别动！放下瓶子！”
那名医生惊慌地后退一步，药瓶几乎脱手坠地。
林悦快步上前，一把接过瓶子，仔细查看标签内容。
沈逸则迅速检查父亲的生命体征，所幸尚未出现明显异常反应。
“你是谁？”沈逸冷声质问，枪口仍对着对方。
“我……我是新来的主治医师陈医生。”对方结结巴巴解释，“吴主任抢救无效离世后，我就被临时调来接手她的病人……我只是例行换药……”
“例行换药？”沈逸冷笑一声，目光扫过那瓶透明液体，“那你告诉我，为什么你用的药剂批号和吴敏上次使用的完全一致？”
陈医生愣住，额头渗出细汗。
林悦迅速翻看床头病历记录，果然发现几个小时前，吴敏最后一次更换的药品正是同一批号。
而现在，仅仅过了数小时，相同的药物再次出现在父亲床边。
她与沈逸交换了一个眼神——这不是巧合。
这是蓄谋已久的替代计划。
“你认识吴敏吗？”林悦轻声问，语气平静却带着压迫感，“她临终前提到一个女人……说只有‘她’能理解我们。你知道是谁吗？”
陈医生眼神闪烁，嘴唇微张，却没有说出一个字。
沈逸步步逼近，声音低沉而危险：“你不说话，我们就当你默认知情。”
门外，两名警员已经候命，随时准备带走这位“新来的医生”。
然而就在此刻，沈父的手指又动了一下，嘴里发出轻微的呢喃。
沈逸猛然回头，握住父亲的手，眼眶发红：“爸，我在，我一直都在。”
林悦看着这一幕，心头一酸，但她很快回神，重新审视手中那瓶看似无害的药液。
她轻轻拧开瓶盖，凑近嗅了嗅——气味无色无味，但不知为何，她总觉得这液体中藏着某种无法言说的秘密。
“这批药品，必须送检。”她低声说。
沈逸点头，收起枪，转向陈医生：“你现在可以解释一下，为什么你的笔迹和吴敏之前的医疗记录如此相似？”
陈医生脸色骤变，嘴唇哆嗦着，终于开口：“我……我不是故意的……我只是奉命行事……”
他的话还没说完，走廊外忽然传来一阵骚乱。
有人跑进来报告：“队长，我们在医院地下一层发现一间封闭实验室，里面全是心理治疗相关的设备，还有一个保险柜……初步判断，可能是当年‘镜宫’项目的残余资料。”
沈逸猛地抬头，与林悦对视一眼。
两人同时明白——这场跨越十年的迷局，才刚刚揭开冰山一角。
而此刻，那瓶静静躺在林悦手中的药液，在晨光下泛着诡异的微光，仿佛预示着另一场风暴即将来临。
病房内空气仿佛凝固，连心跳声都清晰可闻。
“例行换药？”沈逸冷笑一声，眼神如刀锋般锐利，“那你告诉我，为什么你用的药剂批号和吴敏最后一次使用的完全一致？”
陈医生的脸色瞬间变得惨白，额角冷汗直流。
他张了张嘴，却说不出一句完整的话。
林悦已走到床头柜旁，仔细翻阅病历记录。
她的眉头越皱越紧，终于抬起头来，语气冷静却透着一丝压抑的怒意：“这批镇静剂……根本不在医院采购清单中。”
她将手中的药瓶递到沈逸面前，指了指标签边缘的一行小字：“看这里，这个编号格式不符合院方标准，而且……批号重复使用，这说明有人刻意伪造药品来源。”
沈逸接过药瓶，目光沉沉地盯着陈医生，语气低沉而沉稳：“你是谁派来的？幕后是谁？”
“我……我只是个实习医生……我真的不知道！”陈医生几乎要哭出来，双手颤抖，“我是被临时调来的，只是执行医嘱……我没有权限修改处方！”
就在这时，门外忽然冲进一人——护士长刘芳，脸上带着明显的惊慌。
“沈队长！林小姐！”她气喘吁吁地说，“我刚才在配药室看到了……有人偷偷把一支不明液体倒进了这瓶药里！”
病房里的气氛骤然紧绷。
“什么？”林悦立即上前一步，声音急促，“你能描述那个人吗？”
刘芳点点头，脸色发白：“穿着白大褂，戴着圆框眼镜……但动作很快，我没看清脸。等我反应过来，那瓶药已经被送到了302病房。”
沈逸立刻掏出对讲机：“封锁整层病房，所有人原地待命，没有我的命令不得离开！王璐，马上调取这一小时内所有医护人员的进出记录。”
“收到。”王璐的声音从耳机中传来。
林悦则迅速将药瓶密封起来，准备送往法医实验室做进一步检测。
她的手刚触碰到瓶身，突然顿住。
“他们在逼你崩溃。”她低声说，目光落在沈逸紧握的拳头和微微颤抖的肩线上。
沈逸抬头看向她，”
他深吸一口气，转身望向仍在哆嗦的陈医生，语气温和却不容置疑：“你现在最好说实话。如果你只是被利用的棋子，还有机会自保。”
陈医生嘴唇动了动，正欲开口，却见沈逸的手机再次震动响起。
是实验室传来的初步检测结果。
沈逸扫了一眼，脸色彻底沉了下来。
“药液中检测出高浓度神经毒素，”他缓缓开口，嗓音沉重，“成分与吴敏死前摄入的药物高度吻合。”
林悦心中一震，指尖不自觉收紧。
她迅速拧开药瓶底部的盖子，试图寻找残留物或隐藏结构。
果然，在瓶底夹层处，一张微型纸条悄然滑落。
她小心翼翼地展开，只见上面写着一行字：
“LY - 10，已上线。”
两人对视一眼，皆从对方眼中读出了震惊与警惕。
这是信号，也是警告。
林悦迅速将纸条收入证物袋，正欲说话，却发现刘芳站在门口，神情恍惚，似乎陷入了某种回忆之中。
“你怎么了？”她走过去轻声问。
刘芳猛然回神，摇摇头，嘴角勉强扯出一个笑：“没什么……只是刚才那个画面……让我想起了一个人。”
“谁？”沈逸追问。
“一个很久以前在这里实习过的人。”刘芳喃喃道，“我记得他总是一个人，很少说话，也不太合群。后来有一天，他就突然消失了，再也没出现过。”
林悦敏锐地捕捉到关键词：“你说他‘实习过’？能查到他的资料吗？”
刘芳点头：“可以，但我得去档案室。”
沈逸立刻安排警员护送她前往档案室，同时叮嘱：“任何异常信息都要立刻报告。”
林悦看着窗外渐亮的天光，心头却愈发沉重。
而他们已经无路可退。
此时此刻，医院档案室内，刘芳的手指在一堆泛黄的文件中翻找。
她的目光忽然定格在一页名单上。
“就是他……”她低声念出一个名字，脸色骤变，“可是……这个人……他从来没有出现在我们的日常排班表里。”
林悦站在她身后，目光紧紧锁定那份实习生名单上的照片——
一个看起来再普通不过的男人，戴着眼镜，表情平静。
但她隐隐觉得，这张面孔背后，藏着比黑夜更深的秘密。
而这一切，才刚刚揭开序幕。
林悦站在档案室昏黄的灯光下，目光紧锁在名单上的那张照片。
那是一个看起来再普通不过的男人——中等身高、黑框眼镜、面部轮廓平凡，仿佛走在大街上都不会被多看一眼。
可刘芳的反应却像是一枚沉入水底的石子，激起了林悦内心深处某种不安的涟漪。
“你确定是他？”她低声问。
刘芳的手指微微发抖：“我……我记得他总是独来独往，不说话，也不笑。有一次我问他是不是心理压力太大了，他说‘我只是在观察’。”她的声音忽然变得空洞，“后来他就不见了，像是从人间蒸发了一样。”
林悦心头一凛。观察？
这个词语刺破了她理智的外壳，直抵她最熟悉的领域——心理学中的“旁观者心态”。
那种习惯性抽离情绪、冷静分析他人行为的人格特征，往往藏匿着最危险的心理状态。
她迅速调出这名实习医生的入职资料，翻阅时却发现了一个异常点：他的工号从未出现在任何排班记录里，也没有交接日志和病患反馈。
仿佛……他只是个影子。
“他最后一次出现是什么时候？”林悦追问。
刘芳咬唇思索：“大概是在上周……他在护士站待了整整一个小时，什么都没做，就是站着。”她顿了顿，眼神有些恍惚，“还问我沈队长平时几点下班，值夜班吗。”
林悦的心猛地收紧。
她转身拨通沈逸的电话：“沈队，立刻查一下最近有没有陌生人频繁出入IcU区域。”
与此同时，沈逸已经带人前往医院为实习生临时安排的宿舍楼。
推开门的一瞬间，警员们就察觉到不对劲——房间里几乎没有任何私人物品，甚至连牙刷都没有留下。
这不像一个普通人居住的地方，更像一个随时准备撤离的据点。