清晨的阳光透过窗帘缝隙，温柔地洒在客厅地板上。
苏念蹲在地上，一边帮小雨系好围巾，一边轻声叮嘱：“今天要坐很久的车，路上可能会有点颠簸，记得乖乖坐在妈妈旁边，好吗？”
小雨点点头，一双清澈的眼睛望着她，“妈妈，那里也有像我一样的小朋友吗？”
苏念心头一颤，低头将女孩拥入怀中，轻轻拍着她的背，“会有的，他们也会唱歌、画画，只是……没有人听见他们的声音。”
门外传来脚步声，裴明远拎着两个行李箱走进来，黑色风衣被晨光镀上一层柔和的轮廓。
他看了眼苏念和小雨，眼神里带着不易察觉的柔软。
“我们走吧。”他说得简短，却透着坚定。
苏念有些意外地看着他，“你不忙吗？调音室那边……”
“已经安排好了。”裴明远语气平静，却藏着不容反驳的认真，“你去哪，我就去哪。”
车内一路沉默，只有小雨偶尔从后座探出头，好奇地打量窗外飞速掠过的景色。
山路崎岖，车子颠簸了两个小时才抵达目的地。
一下车，扑面而来的是泥土与潮湿混合的气息。
教学点坐落在半山腰，周围是一片灰蒙蒙的田野，远处几户人家零星散落。
所谓的教室，不过是一间破旧的砖房，黑板裂痕斑斑，课桌椅东倒西歪，墙角还堆着几个补丁摞补丁的篮球。
一名中年女教师迎了出来，脸上挂着疲惫却真诚的笑容：“欢迎你们，我是这里的唯一老师。”
苏念上前握手，目光扫过空荡荡的教室，“孩子们呢？”
“早上去山上割草喂猪了，马上回来。”老师叹了口气，“这里条件差，很多孩子读到小学就辍学回家帮忙。能坚持上学的孩子，都特别珍惜课堂。”
她指了指墙上一张泛黄的课程表，“音乐课？是收音机里放什么，我们就跟着哼几句。”
苏念心口一阵发紧。
她缓缓走近那块掉漆的黑板，指尖轻轻拂过斑驳的字迹，仿佛看见一群孩子挤在角落，听着断断续续的旋律，用稚嫩的声音试图模仿每一个音符。
身后传来裴明远低沉的声音：“录音设备我已经架好了。”
他不知何时已打开随身携带的工具箱，熟练地连接麦克风与便携式录音笔。
阳光透过窗缝斜照进来，落在他的侧脸，那双曾经冰冷如刀的眼睛此刻却异常专注。
“我想记录下他们的声音。”他说，“哪怕只是一段哼唱，也是属于他们的音乐。”
苏念看着他弯腰调试设备的身影，胸口突然涌起一股暖意。
那个曾把她困在琴房的男人，如今却愿意为陌生孩子的歌声停下脚步。
不一会儿，一群孩子陆陆续续跑进教室，个个脸上沾着泥巴，衣衫褴褛，却笑得灿烂。
他们围在苏念和裴明远身边，好奇地打量这个陌生人带来的奇怪仪器。
“你们想不想录一首歌？”苏念蹲下身子，笑着问。
孩子们愣了一下，随即七嘴八舌地喊起来：“真的可以吗？”“我可以唱《小星星》！”“我只会唱一半……”
裴明远抬头看她一眼，嘴角微微扬起，“让他们试试。”
第一个孩子站到麦克风前，紧张地搓着手，唱了一小段《小燕子》，声音清脆但略带颤抖。
裴明远轻轻点头，在笔记本上记下音高与节奏，然后低声鼓励道：“很好听，再来一次。”
第二个孩子唱的是《两只老虎》，跑调了两句，他自己也忍不住笑了出来，惹得其他人纷纷哄笑。
气氛渐渐轻松下来，孩子们开始争先恐后地上台试唱。
有人唱童谣，有人哼电视里的插曲，还有人干脆自己编了个旋律，咿咿呀呀地唱着。
苏念站在一旁，眼中满是笑意。
她从未见过这些孩子如此开心。
原来，只要给他们一个机会，他们就能发出自己的声音。
而裴明远则全程专注地记录着，时不时停下来调整录音角度，确保每一个孩子的声音都被完整地收录进去。
夕阳西下时，录音告一段落。
裴明远合上笔记本，转头看向苏念，“他们会被人听见的。”
她轻轻点头，眼里闪着泪光，“谢谢你。”
他没有回应，只是转身走向停在屋外的车子，从后备箱搬出一个大箱子。
苏念好奇地跟过去，“这是什么？”
裴明远打开箱子，露出一台崭新的便携式电子琴。
“明天开始，”他淡淡地说，“我教他们识谱。”
苏念怔住了，看着他小心翼翼地将琴搬到教室中央。
那一刻，她忽然明白，爱从来不是说出口的承诺，而是沉默却坚定的行动。
正如他曾以为她毁了他的童年，后来却发现，是她在最黑暗的日子里，悄悄点亮了他生命中的第一束光。
而现在，这束光，正在照亮更多孩子的未来。
裴明远搬出那台崭新的便携式电子琴时，天边最后一抹霞光正从山峦尽头隐去。
孩子们围在琴边，像围住了一件不可思议的宝贝，眼神中透着兴奋与敬畏。
“这是真的吗？”一个年纪稍长的孩子小声问，“我们可以碰它？”
裴明远没有回答，只是坐下来，掀开琴盖，手指轻落在黑白键上，弹出第一个音符——清澈、明亮，如同溪水流入干涸的河床。
他没有教复杂的曲子，也没有讲乐理，而是用最简单的方式，带着孩子们一个个音地听、辨、唱。
他的声音低沉而温柔，像是怕惊扰了这群小心翼翼靠近音乐的灵魂。
苏念站在教室门口，看着这一切，心口一阵发紧。
她从未想过，那个曾将她囚于琴房的男人，如今竟会为了这些孩子，放下所有偏执与冷漠，低声细语地教导他们如何去触碰梦想。
孩子们的眼睛亮了起来，像是第一次看见星星。
夜色渐深，风起云涌。
教学点的灯早已熄灭，屋外只剩下风吹过枯枝的沙沙声。
苏念轻轻推开门，走到小雨床前查看情况，却发现小姑娘额头滚烫，呼吸急促。
“发烧了。”她眉头紧蹙，立刻翻找随身带的退烧药，却发现剂量不够。
她焦急地望向窗外，远处黑漆漆的一片，连个灯火都没有。
老师说最近的诊所要下山十公里，而现在已是深夜。
“我来。”
裴明远的声音从身后传来，语气平静却不容置疑。
他迅速穿上外套，拉开车门，将小雨小心地抱进后座，系好安全带。
苏念刚想开口，他已经坐进驾驶座，“系好安全带。”
车子缓缓启动，车灯划破黑夜，照亮前方蜿蜒的山路。
然而，才走不到一半，暴雨突至，路面湿滑不堪。
突然，车身一震，方向盘猛地一偏，轮胎打滑，整辆车朝山沟边缘冲去！
苏念尖叫出声，小雨在梦中被惊醒，哭喊起来。
千钧一发之际，裴明远双手紧握方向盘，冷静地踩住刹车，同时稳住方向，硬生生将车停在了悬崖边。
几秒后，车轮终于稳住，雨水拍打着车窗，仿佛整个世界都在颤抖。
车内一片寂静，只有小雨微弱的抽泣声。
裴明远深吸一口气，侧头看了眼苏念，声音低沉而坚定：“别怕，我会带你们回家。”
他重新发动车子，放慢速度，谨慎前行。
每一步都走得极慢，却无比稳当。
就像他曾经固执地困住苏念，现在，他学会了如何真正守护一个人。
清晨，医院白墙反射着第一缕阳光。
医生确认小雨只是高烧引起的轻微脱水，休息几天就能恢复。
苏念松了一口气，整个人几乎瘫坐在候诊椅上。
裴明远站在窗边，望着天边初升的太阳，久久未曾言语。
良久，他忽然开口：“以前我以为，爱一个人就是把她锁在身边，不让任何人伤害她。”
他顿了顿，指尖轻叩窗框，声音低哑却清晰：“可我现在明白了，守护不是囚禁，而是陪她一起面对风雨。”
苏念怔了一下，抬眸看他。
晨光为他勾勒出柔和的轮廓，那双曾冷如刀锋的眼眸，此刻却藏着温柔与坚定。
她走上前，轻轻握住他的手，“谢谢你，愿意改变。”
他反手扣住她的掌心，指节分明的手掌传递着温度，像是无声的承诺。
这一刻，两人之间的距离，比以往任何时候都要近。
数日后，城市另一端，筹备中的公益项目“第一束光”音乐会正悄然拉开序幕。
录音室里，裴明远坐在调音台前，反复调整那段在山间录下的歌声。
清脆的童声穿过耳机，在他耳畔轻轻响起，像春日里的第一朵花开。
而另一边，一封邀请函送到了苏念手中——
＞ “第一束光”公益音乐会即将举行，诚邀您作为主持人登台，见证音乐点亮生命之光的时刻。
她低头看着那行字，心跳莫名加快。
她不知道的是，这场音乐会不仅是一场演出，更是一个开始。
一段关于音乐、救赎与爱的故事，才刚刚揭开帷幕。