消毒水的气味刺痛鼻腔。林郗盯着病床对面的镜子，自己的倒影正用不属于他的表情微笑。当护士推门而入时，镜中人立刻恢复正常。
\"林医生，您该查房了。\"护士递来白大褂，手腕上的编号纹身\"07-42\"在翻袖口时一闪而过。
林郗接过衣服，触感冰凉如尸衣。口袋里有张工作证：神经外科主任医师 林郗。照片里的他穿着白大褂，左眼却是乌鸦般的纯黑。
走廊灯光忽明忽暗。两侧病房的门牌号全部是\"7\"，每扇观察窗后都站着穿病号服的人——齐夏、乔家劲、韩萌萌...他们用完全同步的节奏转头，眼球在黑暗中泛着淡蓝。
\"别担心，是术后幻觉。\"护士的声音突然贴近耳后，\"毕竟您也是病人。\"
电梯门映出的倒影里，林郗看到自己后脑插着三根电极。
---
七楼特别监护区。唯一亮灯的07-7病房里，绑在约束床上的男人疯狂挣扎。他戴着破裂的金丝眼镜，黑色物质从镜框边缘渗出。
\"患者齐夏，脑科医生。\"护士翻着病历，\"自愿接受记忆编辑实验后出现严重排异反应。\"
约束带突然崩断。齐夏抓住林郗的手腕，黑色镜片后的星云剧烈旋转：\"你醒了对不对？控制室在——\"
电击器的嗡鸣打断了他。抽搐的身体倒下时，林郗看清他后颈的条形码：99号实验体。
\"该给17床换药了。\"护士若无其事地收起电击器。
17床是乔家劲。她安静地坐在床边，右眼窝里嵌着心脏监测仪，蓝色液体顺着导管流入墙上的收集罐。
\"今天感觉如何？\"林郗机械地问。
乔家劲突然抓住他的听诊器：\"你每说一句台词，我们的存活率就下降7%。\"她指向窗外——那里没有风景，只有一块巨大的电子屏显示着数字：71%。
护士的瞳孔变成竖线：\"林医生，请立即为17床注射镇静剂。\"
托盘里的针剂泛着蓝光。林郗拿起针管时，乔家劲用口型说：\"找乌鸦。\"
针尖刺入皮肤的瞬间，整个病房突然断电。黑暗中有翅膀扑腾声，一只渡鸦落在床头柜上，喙里叼着半张烧焦的纸：
\"这不是医院是实验室。你是第42号林郗。真相比你想象的更——\"
应急灯亮起时，渡鸦化作灰烬。护士站在门口，白制服下伸出六条机械臂：\"您该去手术了。\"
---
手术室无影灯下，7号手术台上绑着一个小女孩。她胸口连着数十根导线，电子屏显示脑波频率与林郗完全一致。
\"这是最初的你。\"主刀医生摘下口罩，露出人羊的脸，\"或者说，燃料核心的初始样本。\"
手术刀划开女孩头皮时，林郗后脑传来剧痛。镜子里，自己的头发正被无形之手拨开，露出同样的切口。
\"角色扮演游戏的精髓是什么？\"人羊用钻头打开女孩颅骨，\"是相信自己的角色。\"
骨锯声与记忆碎片同时炸开。林郗看到：
1. 七岁的自己躺在实验台上；
2. 终焉之地控制室里上百个培养舱；
3. 电子屏显示\"情感能量采集进度71%\"。
\"现在请主刀医生就位。\"护士的机械臂递来手术刀。
林郗接过刀的瞬间，手术台突然空无一人。人羊的笑声从四面八方传来：\"恭喜通过第七日测试！您已获得管理员候选资格。\"
墙壁融化，露出医院的真实样貌——直径七公里的环形建筑，每扇窗户后都是不同游戏的场景。中央控制台上，上百个屏幕播放着各种死法的林郗。
乌鸦落在控制台前，用喙啄开暗格。里面是本烧焦的日记，仅存可读的一页写着：
\"他们用我的脑波制造了整个系统。每个参与者都是我意识的碎片。齐夏是防火墙，乔家劲是回收程序。唯一逃脱方式是——\"
警报声骤然响起。所有屏幕同时切换成齐夏的脸：\"检测到核心意识觉醒。启动清除程序。\"
机械臂从天花板垂下，针头对准林郗的太阳穴。千钧一发之际，渡鸦撞向红色紧急按钮。整个终焉之地开始崩塌，人羊的尖叫与电子音混作一团：
\"警告！核心存储器受损！情感能量泄漏！\"
林郗坠入虚空前，最后看到的是电子屏上的数字从71%暴跌至0%，以及乌鸦化为灰烬前用血写的字：
\"第八日游戏：杀死造物主。\"