传承勺的勺底还映着学徒试炼场的烟火，宇宙之树的根系突然往地下延伸，拱出块刻着“窖”字的青石板。石板掀开的瞬间，一股带着尘埃的醇厚香气扑面而来——像埋了千年的酒，又似陈了百年的酱，混着点晒干的陈皮味，勾得人舌尖发颤。
“这是‘遗忘窖’！”小白的源核在共创道果里打了个旋，投影出地窖的立体图：纵横交错的土架上摆着无数陶坛瓦罐，有的贴着褪色的红纸（写着“光绪年冬酿酱油”），有的系着干枯的麻绳（挂着“宣统年腊味料包”），最深处的黑瓮上爬满“遗忘苔藓”，苔藓会吞噬靠近者的“味道记忆”，“法则核心是‘守味厨神’的残魂，他化作‘老味灯’悬在窖顶，灯油是‘未被遗忘的思念’，油尽灯灭时，所有老味道都会彻底消散！”
果然，踏入地窖的刹那，陈浩天突然愣了愣——他忘了“外婆做的梅干菜扣肉”是什么味，只记得那是种“暖乎乎的咸”，具体的肉质肌理、梅干菜的酸香，全像被蒙上了层雾。“苔藓的‘遗忘气’在起作用！”他赶紧握紧传承勺，勺柄的小坑突然渗出几滴“学徒汗”（那是从试炼场带回的失败印记），汗滴落在苔藓上，竟烧出小小的焦痕，“传承记忆能对抗遗忘！”
柳如烟走到个摆着“民国墨香酱”的陶坛前，坛口封着层油纸，纸上的字迹已模糊：“取松烟墨三钱，黑豆五斤，酿百日，得‘文气酱’，配清蒸鱼最佳。”她的万墨归宗笔刚碰到油纸，笔尖就流出淡墨，在纸上补全了字迹——墨落处，坛里传出“咕嘟”声，像有东西在苏醒。“文字能锁住味道的记忆！”可她刚写完，脑子里突然闪过一片空白，“我……我忘了这酱该配什么鱼了？”
“是‘松江四鳃鲈’！”个带着沙哑的声音从坛里传出，坛口的油纸破开，飘出个半透明的“酱色幽魂”——他穿着长衫，手里捧着本食谱，正是这坛墨香酱的“味道具象”。幽魂叹气：“光绪年的厨子都知道，现在……怕是没人记得了。”他的身影渐渐变淡，像要融进窖壁的阴影里。
拓跋晴儿的原初厨刃斩向吞噬记忆的苔藓，刃气劈开苔藓的瞬间，里面滚出个生锈的“老砧板”——砧板上的刀痕里嵌着肉丝，隐约能看出是“回锅肉”的纹理。“这是被遗忘的‘烹饪痕迹’！”厨刃刚触到砧板，拓跋晴儿的鼻尖突然涌上熟悉的香气，“是娘教我切肉时的味道！”她的记忆被唤醒了几分，刃身的“味道符文”开始发烫。
绿蕊的生命光化作“忆味根须”，缠上那些蒙尘的瓦罐。根须扎进陶坛的瞬间，坛里的老味突然活了过来：酱油坛里浮出只银色的“酱虫”，爬过的地方会留下“咸鲜轨迹”；腊味料包里飞出片“熏肉云”，云里飘着“松木熏香”的絮。“老味道没消失，只是在等能‘认出’它们的人！”绿蕊惊喜地发现，根须上开出了小小的“记忆花”，花瓣上印着模糊的人影——那是曾经用这些调料做饭的人。
炎炎的爱欲光凝成“念旧勺”，舀起一勺黑瓮里的“陈年醋”。醋液入勺的刹那，他突然想起小时候祖母用这醋腌萝卜的场景：竹篮里的萝卜切得方方正正，撒上粗盐，倒上陈醋，封在玻璃罐里，过三天打开，酸香能飘满整条巷。“情感能给老味道当‘锚’！”他把醋倒回瓮里，瓮口的遗忘苔藓竟退了退，露出里面蜷缩的“醋色幽魂”。
陈浩天抬头望向窖顶的“老味灯”——昏黄的灯光忽明忽暗，灯芯上结着层灰，像随时会熄灭。灯旁飘着个穿粗布围裙的虚影，手里握着把铜勺，正是“守味厨神”的残魂。“我守了三百年，看着认识这些味道的人一个个离开，”他的声音像风吹过空坛，“现在连苔藓都要欺负它们了……”
“它们没被遗忘，只是换了种方式活着！”陈浩天引动共创道果，道统树的根系顺着地窖顶垂下，根须缠绕住老味灯，根须上的“记忆花”纷纷绽放，花瓣上的人影开始活动：有人在酿酱油，有人在熏腊肉，有人举着墨香酱往鱼身上抹，笑声顺着根须传到灯里，灯油突然亮了几分。
柳如烟的万墨归宗笔在窖壁上写下“味道家谱”——从光绪年的墨香酱，到民国的腊味料，再到现代的创新调味，一笔连起，像条流淌的味道河。“老味道是祖宗，新味道是子孙，本是一家人！”她的字迹落在幽魂身上，酱色幽魂、醋色幽魂突然凝实，能看清脸上的笑纹了。
拓跋晴儿的原初厨刃斩向最深处的黑瓮，瓮口的遗忘苔藓彻底消散，里面浮出块“百年酱曲”——曲上的菌丝还在微微颤动，像在呼吸。“这是所有老味道的‘根’！”厨刃轻碰酱曲，曲上突然冒出无数细小的“味道线”，连向所有陶坛瓦罐，那些幽魂顺着线汇聚，在酱曲上空凝成个完整的“守味虚影”。
“原来……守味不是守着过去，是让它们和现在搭上线。”守味厨神的残魂握住铜勺，舀起老味灯里的油，浇在百年酱曲上。酱曲“腾”地燃起暖光，照亮了整个地窖，所有陶坛瓦罐都开始震动，封泥裂开，溢出的老味道不再带着尘埃气，反而透着鲜活的香——那是和现代调味碰撞出的新滋味。
残魂的铜勺化作道流光，融入万法厨房，一只刻着“忆味”纹路的“陈酿罐”凭空出现，罐身能储存老味道，却会自动混入新采集的调味，酿出“古今合味”的琼浆。
遗忘窖的青石板缓缓合上，道统树的根系带着那些陶坛瓦罐，种进树底的“味道土壤”里。树身上多了圈“传承年轮”，每圈纹路里都藏着种老味道，风吹过时，能听见不同时代的厨房声响。
小白的源核突然指向树影深处：“检测到新的‘味道坐标’——‘跨界集市’，那里的摊主来自不同时空，卖的是‘本不该相遇的味道’，比如‘恐龙蛋做的蛋挞’‘星际辣椒拌地球咸菜’……”
陈浩天握着陈酿罐，罐里的老味正和学徒试炼场带回的“失败酱”慢慢融合，酿出种带着点焦、又透着点醇的奇特味道。他笑着望向伙伴们，知道味道从不怕老，怕的是没人愿意给它加勺“新料”。