时空裂隙带的天幕总挂着破碎的光带——东边的“时序流”泛着苍白色（时间流速快如奔马，草木眨眼间枯荣交替），西边的“空间茧”凝着暗紫色（时间停滞如顽石，飞鸟悬在半空，翅膀都不带动一下）。裂隙带中央的“时空枢”本该像枚精准的怀表，时序流与空间茧绕枢旋转，彼此制衡：白日，时序流推着万物生长；黑夜，空间茧托着生灵安歇。可此刻，时空枢的齿轮卡成了死结，苍白光带漫过的地方，孩童转眼成老翁；暗紫茧影罩住的区域，花苞僵在枝头，永远开不了。
“是‘逆时空咒’在作祟。”守枢的老星官抚着花白的长须，手里的星盘刻着东西方的时空符文——东方的“驻景符”（定时间）如龟甲纹，西方的“流空咒”（活空间）似蛛网纹，“这咒是亚巴顿最后一点残力化的，把时空拧成了死敌：时序流骂空间茧‘僵得像块墓碑，连风都吹不动’，空间茧咒时序流‘跑得像脱缰马，连喘口气的功夫都不给’。昨天，裂隙带边缘的‘驻流村’（一半靠驻景符稳时间，一半用流空咒活空间）已经乱了套，村东的姑娘早上梳着辫子，中午就成了老婆婆；村西的樵夫扛着柴禾出门，到现在还僵在门槛上，脚都没迈出去。”
陈浩天站在时空枢前，平衡道种在掌心泛起流转的光。他能“感”到时空的焦躁：时序流的白光里裹着股慌促的劲，像被鞭子抽着的马，想停都停不下来；空间茧的紫光里憋着股板结的力，像被冻住的河，想流都流不动。“就像两个守钟人，一个拼命拨快指针，一个死死按住钟摆，再好的钟也得被折腾散架。”他想起万灵谷的共生之法，左手捏出西方的“缓时咒”（让时序流收劲），右手画出东方的“活空符”（让空间茧松劲），同时让金龙盘在枢顶——龙鳞的金辉能引时空入轨，给乱流“搭个顺道的轨”。
李二牛扛着锄头，往时序流漫过的土地里埋了把“驻颜草”（东方的草，能缓时间流速）：“娘的，再急的时间也怕‘稳’！开山熊，给它垫个底！” 开山熊闷吼着用掌拍向地面，在苍白光带前拍出道土坝，坝上钻出刘玉海夫妇的沃土蚯引来的“流生苗”（苗茎刻驻景符，叶片缠流空咒），幼苗一沾白光，竟把奔马似的时间流速拉成了缓步，枯荣的草木终于能好好长一回。
柳如烟的风语灵狐窜到空间茧罩住的区域，狐尾甩出螺旋风，风圈缠着暗紫茧影转了三圈，僵住的飞鸟翅膀微微动了动，悬在半空的樵夫柴禾掉了片叶。“空间得‘活’才透气，”她望着僵在枝头的花苞，“就像屋里的窗，总得开条缝透透气，关死了人会闷坏，时空也一样。”
拓跋晴儿的锐眼隼俯冲而下，左眼银辉穿透光带，照见时空枢齿轮里的黑气——是逆时空咒的核心，正缠着时空的本源。隼的右眼血丝标出黑气的弱点，拓跋晴儿搭箭拉弦，银箭上凝着东方的“解滞符”（专破空间板结）和西方的“匀时咒”（能顺时序慌促），一箭射穿黑气，黑气“咔啦”化作碎片，被金龙的龙息卷着凝成星尘，落在时序流里成了缓速的锚，飘进空间茧中变作活泛的风。
艾力克的藤蔓鹿踏在时序流边缘，鹿角卷着“生息咒”的绿意，往白光里送；狼人混血的啸月狼蹲在空间茧旁，狼嚎引着驻景符的稳劲，往紫光里渗。奇妙的是，藤蔓鹿的绿意让时序流的白光长出“驻时叶”（叶纹能稳住过快的时间），啸月狼的兽灵让空间茧的紫光开出“流空花”（花瓣能活泛停滞的空间），两种光带在时空枢前相遇，竟交织成条半白半紫的“和序带”，时间流速不快不慢，空间状态不僵不飘，正好够花苞慢慢开，孩童慢慢长。
“就差最后一步！”钱多多的数据蜂组成时空图谱，上面跳着行字：“驻景符缺‘活劲’，流空咒缺‘稳劲’，得让驻流村的人一起引时空！” 原来村里的符师会用东方的“踏时步”（能顺时间节奏），咒师懂西方的“转空咒”（可活空间状态），两种动作合在一起，正好能补全时空枢的“呼吸节奏”。
陈浩天对着裂隙带喊：“来搭把手，给时空唱个‘安序谣’！” 符师们闻声赶来，踩着踏时步绕枢而行，脚步不快不慢（引活劲）；咒师们举着带咒文的时空杖，转动枢底的齿轮，杖声不疾不徐（聚稳劲）。踏时步与转空咒交织，时空枢的齿轮突然“咔哒”一声复位，中心涌出银紫色的光流——那是“时空精”，既带着驻景符的稳（能让时间不慌），又裹着流空咒的活（可让空间不僵），是时空最本源的“和劲”。
就在这时，裂隙带深处传来扭曲的嗡鸣。一头被逆时空咒污染的“双相畸变体”冲了出来，左半身为苍白色（触之即老），右半身为暗紫色（碰之即僵），所过之处，山石瞬间风化，溪流凝成冰柱。“它怕‘和序带’！”老星官往畸变体身上扔了块“混序晶”（一半用驻景符炼，一半用流空咒熔），晶块落地化作光链，竟在畸变体身上长出驻时叶与流空花，把它缠成了个“时空茧”。
陈浩天纵身跃到时空枢顶，平衡道种的绿光与时空精相融，同时引动符师的踏时步、咒师的转空咒、伙伴们的咒符之力，在枢上空织成一道“和序网”。他念起新悟的“时序咒”，咒文一半是东方的“时”字变体（如流水纹），一半是西方的“空”音符号（似星轨线）：“时为轴，空为轮，缓不滞机，疾不耗神，轮转有序，方生万物。”
咒文落入时空枢，时序流的白光突然变得温润（草木一天一枯荣，正好够结果），空间茧的紫光转得柔和（花苞按节令绽放，不多一分，不少一秒）。双相畸变体在和序带的包裹下渐渐消融，化作滋养裂隙带的光尘；村东的老婆婆脸上长出新肉，转眼变回梳辫子的姑娘；僵在门槛的樵夫迈过门槛，柴禾上的露水还新鲜着。
时空枢的齿轮彻底转顺了，枢身的驻景符与流空咒转成温润的银紫色，每转一圈，裂隙带的时空就和谐一分：时序流推着庄稼按节令生长，空间茧托着星辰按轨迹运行，连风都变得不疾不徐，吹过草木，正好够花瓣落在孩童的手心。
驻流村的符师捧着新制的“和时符”，符光既不会让时间过快，也不会让它过慢；咒师举着刚炼的“顺空咒”，咒力既不会让空间僵死，也不会让它飘移。孩子们跑到裂隙带里，捡着刚从光尘里结出的“时空果”——果皮是驻景符纹（能稳时间），果肉是流空咒浆（能活空间），咬一口，嘴里像含着整个春天，不慌不忙，正好够慢慢尝。
李二牛的开山熊趴在时空枢旁，任由和序带的光流绕着它转，熊的皮毛沾着银紫光尘，像披了件日月织的袄；风语灵狐与锐眼隼在枢顶追逐，风刃卷着时空精，银辉缠着和序带，在半空拼出“和序”二字。
陈浩天望着裂隙带里缓缓流淌的时空，白日里，时序流推着花苞慢慢开；黑夜里，空间茧托着星星慢慢移，连飞鸟都飞得从容，不会转眼变老，也不会僵在半空。他突然懂了“时空和序”的真意——所谓“时空”，从不是催命的鞭或锁人的枷，而是托着万物生长的摇篮；所谓“和序”，也不是让时间停住或空间狂奔，而是时知空的稳，空懂时的流，快慢相济，张弛有度，正好够每个生灵好好活一回，慢慢把日子过成诗。
月光爬上时空枢的齿轮时，老星官端来一碗“时空羹”（用时空精、驻颜草露、流生苗浆熬的），递给每个伙伴：“这羹啊，时序流尝着是慢的，空间茧喝着是活的，人吃了，心里就踏实——知道日子会慢慢过，不用慌，也不用急。” 陈浩天接过羹碗，羹里映着时空枢的光，光里，驻流村的姑娘在溪边慢慢浣纱，樵夫在树下慢慢歇脚，符师与咒师并肩修补被畸变体损坏的篱笆，驻景符与流空咒在篱笆上交织，画出“岁月静好”的模样。
夜风拂过裂隙带，带着时空和序的轻吟，飘向无尽的远方。风里有句话，像在对所有活在时空中的生灵说：
时间不必跑太快，空间不必太死板，我们踩着同样的节奏，慢慢走，好好活，就是对时空最好的回应。