那片噪点只持续了不到一秒，随即像被一只无形的手抹去，凝聚成一幅令我血液凝固的全息影像。
影像的背景是一间比这里更冰冷、更惨白的实验室，惨白的灯光在金属墙面上反射出刺眼的冷光，空气中漂浮着细微的尘埃，在光束中如雪般缓缓沉降。
我能“听”到那种寂静——不是无声，而是仪器低频运转的嗡鸣穿透颅骨，像是从记忆深处渗出的耳鸣。
我的父亲，沈振，穿着一身纯白的研究服，布料在强光下泛着近乎反光的冷调，袖口处还残留着一丝淡蓝色的化学药剂痕迹。
他的神情是我从未见过的专注与冷漠，指尖微颤却精准地操控着仪器，仿佛在进行一场神圣的献祭。
他的面前，并排放着三个透明的恒温箱，玻璃内壁凝结着细密的水珠，随着箱内温度的微弱波动而缓缓滑落。
里面躺着三个几乎一模一样的婴儿，皮肤泛着新生儿特有的粉红，嘴唇微微抽动，正发出微弱而断续的哭泣——那声音透过面罩的音频增强系统传来，像是从深井底部回荡上来的呜咽。
他手中拿着一个烙铁般的仪器，前端闪烁着幽蓝的电弧，电离空气的焦臭味竟透过面罩的过滤系统隐隐刺入鼻腔。
我能“触”到那种灼热的预感，仿佛那电弧正贴着我的神经游走。
我眼睁睁地看着他，用那支仪器，依次在三个婴儿的左肩烙下了三个截然不同的警号。
烙印触及皮肤的瞬间，婴儿的哭声骤然拔高，尖锐得几乎撕裂音频通道，而他却连眉头都没有皱一下，只是轻轻擦拭仪器，动作熟练得令人心寒。
一个冰冷、不带任何感情的声音从面罩的内置音响中响起，那是我父亲的声音，却又比我记忆中任何时候都要陌生：“闭环需要三个烙印才能形成，缺一不可。”那声音带着金属般的回响，像是从极深的地下管道中传来，每一个音节都压在我的耳膜上。
我的心跳像是被一只冰冷的手攥住，几乎停止了跳动。
我能感觉到胸腔的压迫感，衬衫的纤维摩擦着皮肤，带来一阵阵静电般的刺痒。
那三个警号，其中一个我再熟悉不过——它就烙印在我自己的左肩上，是那场十二岁大火留下的唯一“证据”。
一股无法遏制的冲动驱使着我，我猛地抓住自己的衬衫，用力向两边撕扯。
棉麻纤维发出刺耳的“嗤啦”声，像是某种生物被活活剥皮，纽扣崩飞，撞击在金属地面上发出清脆的“叮当”声。
在我几乎发狂的动作下，衬衫内侧的纤维层暴露出来。
在密室幽暗的光线下，我看见了，那里的纤维纹理并非自然织成，而是用某种我无法理解的技术，刻印着一串极其精密复杂的编码。
它盘旋、交错，形态正是我刚刚在呼吸面罩外壳上看到的逆向声纹编码！
指尖触上去，能感受到细微的凹凸，像是盲文，又像是某种活着的电路在皮肤下微微搏动。
我不是幸存者。我从一开始，就是这场实验的一部分。
“时候到了。”林疏桐的声音将我从崩溃的边缘拉了回来。
她的声音异常平静，仿佛眼前的一切都在她的预料之中，可我却从那平静中听出了一丝颤抖，像是冰层下暗流的涌动。
她抬起那只闪烁着磷光的晶体手臂，冷光在她指尖流转，如同活体萤火虫在血管中游走。
她毫不犹豫地将晶体指尖插入了面罩侧面的呼吸阀接口。
“嗡——”
一声轻微的共振声响起，低频震动顺着金属接口传入我的颅骨，面罩、她的手臂，还有我衬衫上的编码，似乎在这一刻产生了某种频率的同步。
我能“触”到那种共振，像是全身的细胞都在微微震颤。
“我母亲的笔记里记载过，这个闭环的终止码，需要一种特殊的激活方式……三重磷火共振！”她盯着我，眼中闪烁着一种决绝的光芒，那光芒中却藏着一丝迟疑，像是在与某种深埋的恐惧对峙。
她另一只手不知何时已经握住了一把锋利的手术刀，刀尖在磷光下闪着寒光，刀刃边缘甚至能折射出细微的彩虹光晕。
不等我反应，她猛地欺近，手术刀精准地划过我左肩上那道陈年的烙印疤痕。
没有预想中的剧痛，只有一种冰冷的撕裂感，像是被液氮划过皮肤。
但流出来的，并非鲜红的血液，而是一种泛着诡异蓝光的粘稠液体，质地如同融化的星云，带着微弱的荧光脉动。
蓝色的血滴溅射在呼吸面罩的内侧镜片上，发出“滋”的一声轻响，像是酸液腐蚀玻璃。
瞬间，那片镜片像是被激活的量子屏幕，蓝光如涟漪般扩散。
父亲烙印婴儿的影像消失了，取而代之的是一个更加黑暗的场景。
画面里，父亲正将一支注射器刺入第三个实验体的身体，那孩子已经长到了约莫五六岁的样子，皮肤苍白如纸，眼神空洞，像是灵魂已被抽离。
注射器内的液体泛着同样的幽蓝，缓缓注入血管。
父亲的声音再次响起，这一次带着一丝疲惫，像是从磨损的磁带中播放：“终止剂注入，闭环数据冗余开始清除……”
画面里的孩子没有挣扎，只是静静地看着父亲，然后身体开始变得透明，如同被光分解的影像，最终消散在空气中。
就在这时，林疏桐也用手术刀划开了自己的指尖，殷红的鲜血从伤口涌出，温热的血珠在磷光下泛着琥珀色的光泽，滴落在面罩内侧，与我的蓝色血液交汇在一起。
两种颜色的血液接触的瞬间，发出轻微的“噼啪”声，像是微型闪电在液体中跳跃。
整个密室的墙壁突然发出了低沉的轰鸣，金属墙面开始变得透明、扭曲，表面浮现出细密的裂纹，如同冰面在阳光下融化。
最终，它们像水波一样荡漾开来，化作一片无边无际的磷火镜像。
镜中映出的，是林家医院最深处的那间废弃手术室，每一个细节都分毫毕现——生锈的器械托盘、墙角剥落的瓷砖、天花板上垂下的断裂电线，全都清晰得令人窒息。
我看见镜中的墙壁上，那些十二岁那年火灾现场留下的墙灰，正在以一种肉眼可见的速度自行分解、重组。
它们像被无形的手牵引，缓缓流动，轨迹并非随机，而是严格遵循着某种热力学规律——那是我搭档遇害时，现场记录下的温度差数据！
墙灰的粒子，在温度差形成的力场中，最终汇聚成了一个点，一个精准无比的坐标。
第三个烙印的坐标！
“就是那里！”林疏桐失声喊道。
她的声音在密室中回荡，带着一丝哽咽。
她的虹膜不知何时变成了和磷火镜像一样的幽蓝色，瞳孔深处，那个由墙灰构成的烙印坐标正与她的视网膜产生着剧烈的共振，仿佛她的意识正被那坐标一点点吞噬。
她像是被什么东西击中一般，猛地看向自己的右臂。
“闭环的核心……不在面罩里，也不在你身上……它在……在我的右臂晶体深处！”
她的眼神中的疯狂达到了顶点，可就在那一瞬，我看到了她眼底一闪而过的恐惧与悲悯。
握着手术刀的手没有丝毫颤抖，她深吸一口气，仿佛在与某种命运对峙。
“母亲……我明白了。”她低声呢喃，随即猛地刺向了自己的晶体手臂！
“咔嚓！”
手术刀与晶体碰撞，发出了令人牙酸的碎裂声，像是冰层崩裂，又像是骨骼断裂。
晶体外壳应声裂开，蛛网般的裂痕迅速蔓延，露出的不是什么复杂的机械结构，而是一小块被封装在核心的特殊纤维，以及一张被折叠得极小的、类似羊皮纸的碎片。
那纤维的材质，与我父亲笔记的纸张、与她母亲手术服上残留的纤维完全吻合！
上面用蓝色的磷光墨水，写着一串编码——「镜渊终止码」。
就在终止码暴露在空气中的瞬间，一道更加清晰、更加立体的全息影像从晶体核心投射出来，悬浮在我们面前。
那是我父亲的影像，但这一次，他不再是那个冷酷的实验者，他的眼神里充满了挣扎与痛苦，声音仿佛穿越了无尽的时空：“你们终于找到了这里……我必须在他们发现之前留下这段信息。那个闭环，那三个烙印，从来都不是为了控制某个人……真正的实验体……是时空本身！”
我的大脑一片空白。时空本身？
我下意识地看向那串「镜渊终止码」，它不仅仅是一串编码，更像是一幅星图，一个指向终点的坐标。
而那个坐标指向的位置，让我浑身的血液都冻结了——它指向的，正是我们所在的这间密室的穹顶！
然而，还没等我抬头去确认，异变陡生！
林疏桐那只被刺破的晶体手臂，突然开始发出不祥的嗡鸣，频率越来越快，像是某种倒计时的警报。
构成手臂的晶体结构不再稳定，它们开始以一种诡异的方式逆向溶解，从固态化为点点蓝色的光粒子，向上飘散，如同逆向燃烧的灰烬。
那不是崩坏，更像是一种被预设好的程序，在条件满足后自动执行的剥离过程。
水晶外壳一寸寸消散，露出了下面被隐藏了无数年的东西。
那是——一截烙印着警号的、鲜活的手臂。
皮肤苍白，血管清晰，肌肉微微抽动，仿佛还活着。
那个警号，与镜像中墙灰形成的坐标、与我记忆中第三个婴儿身上的烙印，完全重合。
光粒子还在不断逸散，晶体手臂彻底溶解，那截属于“第三人”的手臂失去了支撑，从林疏桐的肩膀上脱落下来。
它没有掉在地上，而是违反了所有物理定律般，缓缓悬浮到了密室的中央，那个血色的警号，在幽暗的磷火中，像一只凝视着深渊的眼睛。