雨后的青石板泛着潮光，周丫踩着水洼往药圃走，鞋底忽然黏住了什么。低头一看，是片晒干的当归叶，叶背沾着圈深褐色的印子，像滴了很久的药渍。
“这石板底下怕是藏着东西。”赵铁柱扛着铁锹过来，用脚尖碾了碾药渍，印子竟陷进石板的纹路里，“是渗进去的药汁，得有年头了。”
巧儿举着铜铃跑过来，铃舌上的银杏叶被风吹得打旋。“周姐你看！”她把铃放在药渍旁，铃身的影子正好罩住那圈褐色，“像给药渍盖了个章！”
李木匠蹲在石板边敲了敲，声音发空。“下面是空的，”他摸出凿子，“我撬开瞅瞅。”石板刚松动，一股混着泥土的药香就冒出来，清苦里带着点甜，像陈年的防风汤。
石板下藏着口陶缸，缸口用红布封着，布上绣的菊瓣被潮气浸得发乌，却能看出和太奶奶药书里的图案一个针脚。周丫解开布，里面码着些油纸包，包上用墨写着药材名：“当归”“甘草”“薄荷”……字迹是太爷爷的，刚劲里带着点抖。
“这缸比药圃的年纪还大！”赵铁柱拿起包当归，油纸一摸就破，里面的药材却还干燥，“太爷爷当年在这藏了药！”
张大爷拄着拐杖来，看见缸底的刻字直点头：“‘庚子年冬，藏药备荒’，那年闹过瘟疫，你太爷爷怕药材不够，就把好药藏在这儿了。”他指着缸壁的裂痕，“后来疫情过了，他舍不得扔，说‘留着给后人应急’。”
狗蛋抱着个瓦罐从灶房跑出来，罐里是新熬的甘草水。“俺娘说用这水擦药材，能防潮，”他往当归上淋了点，“跟太奶奶的法子一样不？”
周丫忽然发现油纸包的缝隙里夹着张纸条，是太奶奶的字迹：“缸底埋着‘醒神香’的方子，遇湿则显。”她把缸底的泥土扒开，果然露出块薄木片，上面用朱砂写着方子，混着泥土的湿气，字迹越发鲜亮。
李木匠给陶缸换了个木盖，盖沿刻着圈药草纹：“守着药圃放，也算物归原主。”他往缸边栽了株薄荷，“让新苗陪着老药，有个照应。”
按方子配的醒神香晒在竹匾里，药香飘出半条街。傍晚时，一个穿蓝布衫的年轻人站在药圃外，手里捏着个香囊，香囊上的绣菊和太奶奶的缸口布一模一样。
“请问……这香是按‘周氏香方’配的吗？”年轻人声音发颤，“我娘说，拿着这香囊来，就能找到懂方子的人。”
周丫接过香囊，布角绣着个“林”字，和木片方子上的落款一样。“你是林大夫的后人？”她想起张大爷说过，太爷爷当年和个林姓大夫合创过香方。
年轻人眼圈红了：“我娘病重，说只有这香方能醒神，可方子早就丢了……”他从包里掏出本旧账，“这是我家传的，说欠着周家三坛‘归燕酒’。”
账册里夹着张借据，是太爷爷的笔迹：“今借林兄当归五斤，以酒三坛抵，来年菊开时奉还。”日期正是陶缸刻的“庚子年”。
“不欠了。”赵铁柱搬来新酿的归燕酒，“这酒本就该给懂方子的人喝。”他往年轻人碗里倒酒，酒香混着药香，竟比往常更醇厚。
巧儿把晒好的醒神香装进香囊，绣上只小燕：“给婶娘带上，太奶奶说‘香随身，病不侵’。”
年轻人走时，周丫把陶缸里的当归分了他一半：“当年的药材，该物归原主了。”年轻人的脚步刚消失在巷口，铜铃忽然“叮铃”响，竹匾里的香灰被风吹起，落在青石板的药渍上，像给旧痕盖了层新印。
张大爷把借据和林家家谱并在一起，发现两家的太奶奶原是手帕交。“难怪方子能合上，”他笑着说，“当年你太奶奶绣香囊，总给林家送一个，说‘香连着香，亲连着亲’。”
李木匠在青石板旁铺了条石子路，从药圃一直通到巷口，每块石子都刻着种药材名。“这样来往的人踩着药名走，也算沾点药气。”他往路口立了块木牌，写着“药香巷”，牌角挂着个铜铃。
狗蛋和巧儿在巷口摆了张石桌，把醒神香分给路过的人。“俺娘说，太奶奶当年就这么做，”狗蛋给个老婆婆递香囊，“香不要钱，图个大家平安。”
周丫往陶缸里添了新采的薄荷，缸底的木片方子上，朱砂字在月光下泛着红。她忽然觉得，这药圃早不只是种药的地方，是太爷爷的借据、太奶奶的香囊、林家的账册，还有来来往往的脚步，一起织成的网，把散落的日子都兜在里面。
赵铁柱往账册上写：“庚子年债了，药香连两巷，青石板上，新旧痕叠着痕。”笔尖划过纸页，带着点当归的苦，也带着点归燕酒的甜。
夜深时，药圃的铜铃还在响，风从巷口吹来，裹着家家户户的烟火气，落在陶缸的药材上、青石板的药渍上、巧儿新绣的香囊上。周丫望着月光里的药圃，忽然明白太爷爷藏药时的心意——他藏的哪是药材，是盼着日子不管多难，总有药能医，有情能续，有香能把陌生的路，连成走得通的巷。
第二天清晨，周丫推开窗，看见青石板的药渍旁，多了串小小的脚印，是巧儿踩着露水撒的药种。铜铃在风里响，像在数着新苗破土的日子，一声，又一声，把药香送得老远，连天边的云，都像染了点淡淡的苦，和更淡的甜。