加梯的事定在惊蛰那日。李木匠带着徒弟们刚把新梯段往云梯上接，就听见“咔嗒”一声，最上面的旧梯板忽然裂了道缝，缝里掉出片薄木片，沾着些干了的桂花瓣。
“这是啥？”赵铁柱伸手接住木片，见上面刻着行小字，是太爷爷的笔迹：“藤至七丈，需换云阶。”木片边缘还画着个简单的梯图，比现在的云梯多出三个弯，像顺着云的弧度搭的。
周丫翻出太奶奶的药书，正好翻到夹着桂叶的那页，页脚有行朱笔批注：“云阶非木石，需以星木为骨，缠月藤为栏。”她举着木片对光看，果然见背面刻着极小的星图，和夜里天上的北斗正好对上。
“星木是啥？”巧儿扒着梯栏问，手里还攥着给青禾捎的桂花糕，“前儿苏家送桂树苗时，青禾姐说她们后院有棵老槐树，树干上总落星星似的光斑。”
话音刚落，苏家的伙计就喘着气跑来了，手里抱个布包：“我家小姐说，这是老槐树下挖的木屑，去年秋天就攒着了，说‘惊蛰前后，周家该用得着’。”布包里的木屑果然泛着银光，像掺了碎星子。
梅大夫正给桂树剪枝，闻言直起身：“月藤就是缠着捣药杵的那种，”他指着桂树根，那里的藤须已经抽出新绿，“昨夜我见它往梯上爬了半尺，梢头还卷着个小灯笼似的花苞。”
李木匠摸出个木匣子，里面是些打磨好的竹骨，每根骨头上都钻了细孔：“按木片上的图，这云阶得弯着搭，竹骨穿藤用，”他往孔里穿了根月藤，藤须立刻顺着竹骨缠了两圈，“你看，它自己就认路。”
搭到第七个弯时，出了桩怪事。新梯段刚固定好，梯下的泥土就开始冒热气，竟从土里钻出丛紫花，花瓣上沾着层白霜，是苏家药圃里独有的“月魂草”。青禾跟着花茎往下挖，挖出个陶瓮，里面装着半瓮星木种子，瓮底刻着“苏”字，还有个小小的“周”字叠在旁边。
“这是合种的记号！”青禾指着瓮沿，那里有圈磨损的痕迹，正好能和周家那只桂酒瓮对上，“我祖母的日记里写，当年和周太奶奶分种子，说‘星木要混着两家的土种，长出来的才会随星移’。”
周丫往瓮里添了把自家药圃的黑土，赵铁柱捧来苏家后院的青苔，刚把种子埋进去，就见土面冒出层细雾，雾里浮着些虚影——是太奶奶和苏老夫人蹲在圃边分种子的样子，一个说“要选带星斑的”，一个笑“你总把最亮的那颗留给我”。
雾散时，种子已经发了芽，茎秆上的星斑真的在动，像跟着太阳转似的。李木匠趁机把竹骨往新抽的茎秆上一靠，星木芽立刻顺着竹骨往上攀，转眼间就织出片薄薄的绿网，正好当梯栏。
“快看梯板！”巧儿忽然喊，只见新铺的星木板上慢慢显出字来，是苏家小姐写的：“云阶第三弯，该挂风铃了。”字边画着个铃铛，和周丫太奶奶药箱上挂的那个一模一样。
周丫赶紧回屋翻出那个旧铃铛，铜铃柄上缠着的红绳已经褪色，铃舌上刻着半朵桂花。青禾见状，从袖里摸出个银铃，铃舌是另一半桂花：“我娘说，这是当年周太奶奶送的，说‘凑齐了才能响’。”两铃一碰，声音清得像碎了的月光，梯上的月藤花苞竟“啪”地绽开了瓣。
挂风铃那天，天上飘着些碎云。周丫踩着新搭的云阶往上爬，星木板踩上去软软的，像踩着团云，月藤栏扶手凉丝丝的，缠着手腕往袖口里钻。爬到第三弯时，风铃忽然“叮铃”乱响，抬头看，是群萤火虫往梯上飞，翅膀上沾着星木的银粉。
“是星子落下来了！”赵铁柱在梯下拍手，他刚从镇上回来，带了串新做的木牌，“刻字铺的老王说，这叫‘引星牌’，能把天上的星星引到梯上来。”木牌上刻着“周”“苏”二字，用红绳串着，一摇就发出桂叶的清香。
梅大夫在梯旁摆了张案，案上放着两盏灯，一盏罩着周家的蓝布，一盏蒙着苏家的紫纱：“药书里说，‘星落时，需以双灯引，灯芯要缠月藤’。”他往灯芯上缠藤时，发现藤里裹着些细小的光粒，是前儿捣药时溅出的“月华碎”。
青禾捧着个竹筛子，里面是刚摘的月藤花，花瓣上凝着露水：“我家小姐让撒在梯阶上，说‘星子爱闻这味’。”她撒花时，周丫忽然看见她发间别着支银簪，簪头是半朵桂花，和自己头上的那支正好凑成一朵——那是太奶奶传下来的。
星子真的落下来了，不是落在梯上，是落在两盏灯的光晕里，像被蓝紫两色的光粘住了，慢慢化成银粉，顺着灯绳往梯上爬。月藤花苞闻到这味，“簌簌”全开了，花瓣里滚出些金色的粉，落在星木板上，显出行新字：“再上五阶，见月中门。”
李木匠正往梯顶加最后一段云阶，闻言手一抖，竹锯掉在梯下，正好砸在桂树根上。树根忽然晃了晃，从土里钻出个陶管，管口塞着团布，布上绣着两个交握的手，一个绣着“周”，一个绣着“苏”。
陶管里藏着张画，画的是座月亮形状的门，门楣上写着“共栖”二字，门两边的柱子上，一边画着周家的薄荷，一边画着苏家的紫苏，根在地下缠成一团。画背面有行字，是两个老太太的笔迹叠在一块儿的：“门开时，需两家共推。”
“还差两阶！”赵铁柱数着梯阶，忽然指着天上，“云散了！”碎云裂开道缝，露出半轮月亮，正好对着云梯的方向，月辉落在梯栏的月藤上，藤叶忽然变得透亮，像用月光编的。
周丫和青禾顺着星木梯往上爬，星木板在脚下发出“咯吱”的轻响，像在数着步数。爬到画里的位置时，两人同时伸手去推——那里的云阶忽然往里凹，竟真的现出扇月亮形的门，门轴上缠着周苏两家的红绳，绳头各系着那只铃铛。
“是药圃！”青禾指着门后的景象，眼睛亮了，周家的薄荷田和苏家的紫苏田连在了一起，田埂上的桂树已经长得很高，枝丫间挂着两家人的药篓，一个刻着“周”，一个刻着“苏”，篓里飘出混合的药香。
月藤顺着门框爬成了门帘，花瓣上的金粉落在两人发间。周丫摸出太奶奶的药杵，青禾掏出苏家的那半，双杵一碰，门里忽然飘出桂酒的香气，混着星木的清冽，像把所有的岁月都酿成了甜的。
李木匠在梯下喊：“门楣还空着呢！”周丫抬头，见门楣上“共栖”二字旁边有片空白，她摘下头上的桂花簪，青禾也取下自己的那支，两支合在一起，正好插进空白处，严丝合缝。
星子还在往下落，落在梯上，落在田里，落在两个相视而笑的姑娘发间。梅大夫在桂树下摇着药铃，赵铁柱往梯下的土里埋新的木牌，李木匠正给云阶加最后一段扶手——月藤已经爬满了竹骨，梢头直指着月亮的方向。
“该捣新的药了，”周丫握着青禾的手，双杵在门里的石臼里轻轻一碰，“用今年的新桂，还有这落下来的星粉。”
青禾笑着点头，发间的银簪在月光里闪了闪：“我带了蜂蜜，按老方子，得加两勺才够甜。”
梯下的风铃又响了，这次不是两铃相碰，是无数个细碎的铃声合在一起，像梯上的星木在唱，像田里的药草在应，像那些埋在土里的旧物，终于在月光里，把“你的”“我的”，都酿成了“咱们的”。