牛车的车轴在晨光里泛着新漆的光泽，顾柏舟蹲在院角，正用布条缠紧最后一道接缝。我站在门边，手里攥着那张刚画好的收益对比图，纸角已被指尖磨出毛边。
“今天召集大家，不只是为了种地。”我在指挥棚前站定，林婶、李木和另外三户人家的主事人已围坐在粗木长凳上，目光落在桌上的陶罐——里面装着昨夜泡开的一等灵泉稻米，晶莹如珠。
林婶掀开盖子闻了闻，眉头一跳：“这味儿……比我家过年蒸的还香。”
“不是米好，是土养得好。”我将图纸摊开，“三十亩改良田，若五户合种，每户出六亩，统一种植、统一管理、统一交货。李商人那边已答应，只要品质一致，每石收购价再加五文。”
李木立刻摇头：“统一种？你家有系统，我们可没那本事。万一谁家田里出了岔子，全队都砸招牌。”
“技术我来兜底。”我指向棚外的试验田标记桩，“每块地按系统提示施菌剂，每日巡护记录上传，偏差超三成的，由我补足损失。”
“那收成怎么分？”另一户问。
“保底加分成。”我早算过，“每石基础价归农户，超出市价的部分，三成归运营统筹，用于保鲜药剂、运输损耗和应急补种。粗略测算，每户净利比单干多两成。”
林婶盯着图纸，忽然问：“这图……能刻成木版，发给每家一份不？”
我一怔，随即点头：“可以。回头我让顾柏舟找匠人，把流程刻成板子，挂在家门口。”
她这才松了口气：“白纸黑字，大家心里才踏实。”
正说着，李商人背着布袋从村道走来，脚步比往日沉稳。他没进棚，只朝我招了招手。
院中石凳上，他坐下便道：“云娘子，你提的‘订单前置’，我琢磨了一夜。”他从怀里掏出一个小布包，打开是三枚银角子，“三成定金，锁你首批百斤灵泉稻。若米到镇上，厨房尝了点头，后续五成预付，利润共享也照办。”
我接过银角子，沉甸甸的。“采收前三日，系统会出预测表，精确到哪块田哪一行成熟。你派人来验，或我送。”
“不必验。”他摆手，“我信你顾大哥那一车米的成色。但规矩得立。”他从袖中取出一枚铜牌，放在石桌上，“持此牌者，可直入李记后仓，免验货。第一车，就用它。”
我拿起铜牌，背面刻着“信行”二字，边缘磨得光滑，显然常带在身上。
“牌子只有一枚。”他说，“谁送，谁拿。”
棚内会议散后，我回到书房，将五户人家的姓名一一写在纸上，附上田亩数与劳动力情况。系统手环贴在纸旁，我轻点启动录入。
界面一闪，弹出提示：“协作模式未激活。请提交合作意向证明。”
我立刻铺开昨夜与李商人草签的纸条——几行手写字，约定首批百斤灵泉稻，保底收购，定金已付。我将纸条平放在手环扫描区。
三息之后，手环震动。
【特殊任务系统更新】
【任务名称】：联合运营·初试
【任务目标】：整合五户农户，完成首单联合交付
【任务奖励】：初级协同管理模块 + 200能量值
【附加提示】：检测到外部信号波动增强，建议优先勘察东南方向。
我盯着最后一行字，指尖微颤。信号源仍在活动，而系统竟将它与协作任务关联。是巧合，还是某种深层协议正在启动？
夜风从窗缝钻入，吹动桌上的地图。我伸手压住东南角那片废弃屯田区，笔尖悬在“待探”二字上方，迟迟未落。
顾柏舟推门进来，肩上还沾着牛棚的草屑。他看了眼桌上的铜牌，又看我。
“五户人，地连着地，心未必连着。”他坐下，声音低，“你白天说的分成，听着公道，可人心经不起算。万一谁觉得吃亏，闹起来，伤的是邻里情分。”
“可顾大哥那一车米，不也换来了信任？”我轻声说，“你亲自送去，人家才肯免验货。现在，我要把这份信任，变成五户人的招牌。”
他沉默片刻，忽然问：“那牌子，打算给谁拿？”
“轮流。”我说，“第一车你送，第二车李木去，第三车林婶家出人。谁负责，谁持牌。”
他摇头：“牌是信物，不能乱传。若半道丢了，或被人仿了，后仓开了门，谁担责？”
“那就做个登记。”我立刻接道，“每次出车，记录持牌人姓名、出发时辰、预计抵达时间，系统同步存档。若有异常，追溯有据。”
他盯着我看了许久，终于开口：“你要走这一步，我不拦。可别把自个儿累垮。技术你教，账你算，连运输都管——别人种地，一家管一亩，你管五户三十亩，夜里还看地图，图啥？”
“图个名字。”我展开地图，指尖划过五户连片的田地，“以后人家说起‘云悦联合田’，知道这不是一家一户的米，是五家人一起种出来的。一口饭里，有五户人的信。”
他没再说话，起身去灶房烧水。我听见柴火噼啪响，接着是水壶的轻鸣。
顾承安不知何时爬上了书桌，小手抓着炭笔，在纸上涂画。我低头一看，是一辆歪歪扭扭的牛车，车上插着一面小旗，旗上写着“米”字。
“这是我的车。”他仰头看我，“我也送米。”
我摸了摸他的头，没说话。
顾柏舟端着热水出来，放在桌上，雾气升腾，模糊了地图上的“待探”二字。
“东南那片荒地，”他忽然说，“我小时候去过。屯田渠还在，但干了。若真有东西，也该是石头瓦片，不值得你夜里惦记。”
“可信号是从那儿来的。”我低声说，“而且越来越强。”
他皱眉：“信号？”
“一种……感应。”我顿了顿，“就像你送米那一车，人家认的是你这个人。有些东西，看不见，但能感觉到。”
他盯着我，眼神复杂，像是想说什么，又咽了回去。
次日清晨，我将五户户主再次召集到指挥棚。桌上摆着五张木牌——昨夜顾柏舟连夜找村匠刻的，每张正面刻着户主姓名，背面是“联合运营·灵泉稻组”字样。
“牌不代传。”我宣布，“谁出车，谁保管。交货后，李商人验讫，在牌背盖章。每月核对，无章者不计入分成。”
林婶接过自己的牌，翻来覆去地看，忽然问：“这牌，能挂门口不？”
“当然。”我说，“挂得越高，越显眼。”
李木也点头：“我挂堂屋正中。”
我笑了：“那就从今天起，咱们的地，不叫东区田，叫‘五户联合田’。”
散会后，我回到系统界面，点击任务确认。
【任务进度：0\/5户】
【协作网络：已建立初步连接】
【能量值储备：3872 → 3872（待交付后结算）】
我调出种植周期预测表，锁定七日后为首批采收日。系统自动生成三日倒计时提醒，并在“运输”栏标注：“建议启用协同调度功能”。
正欲关闭界面，手环忽然震动。
【外部信号接收强度：+0.41%】
【方向：东南偏南3度】
【持续上升趋势确认】
我抬头望向窗外，晨光正照在顾承安画的那辆牛车上。他用泥巴捏了个小人，坐在车前，手里举着一面用草叶做的旗。
“出发啦！”他喊着，推着泥车在地上划出一道沟痕。
顾柏舟站在院门口，手里握着那枚铜牌，目光落在远处连片的田埂上。
我拿起笔，在任务日志最后添了一行字：“联合运营，不只是种地，是把信任种进土里，等着它长出新的路。”
笔尖顿住，墨迹在纸上晕开一小团。
院外传来牛铃声，第一车肥土正送往东区。