阳光透过病房的玻璃窗斜斜洒进来，落在张老灰白的鬓角上。
他躺在病床上，呼吸略显急促，可眼神依旧坚定。
“林先生……”他的声音有些沙哑，“我这一辈子没干过别的，就守着这门手艺，现在身体不行了，心里放不下啊。”
我握住他的手，能感觉到那手掌里残留的茧子，那是几十年古法造纸留下的痕迹。
“您放心，咱们的手艺不会断。”我说这话的时候，语气比任何时候都重。
张老轻轻点了点头，眼角挤出深深的皱纹：“我徒弟们都是好孩子，可他们年轻，经验不足，作坊那边……”
“我已经安排谢明远过去盯着了。”我顿了顿，“另外，我们打算做个线上教学系统，让全国有兴趣的人都能学这门技艺。”
张老的眼睛亮了起来，像是看到了什么希望。
我继续说道：“不只是传承，还要让它活起来，让更多人知道它存在的意义。”
窗外的风拂动窗帘，病房里一时安静下来。
我能听见远处医院走廊的脚步声和消毒水的味道交织在一起。
张老缓缓闭上了眼睛，似乎安心了许多。
走出医院时，手机震动了一下。是谢明远发来的消息：
【基金会的事有点麻烦，赵主编那边又有新消息】
我皱起眉头，快步走向停车场。
肖潇然已经在车边等我，看我神情不对，轻声问：“怎么了？”
“火种基金会的事情，还没完。”
她点点头，没有多问，只是默默地坐进副驾驶。我知道她一直都在。
车子驶入市中心时，天色已经泛暗。
我们的办公室灯火通明，谢明远和黄金融专家正在会议室里等着我。
“情况怎么样？”我推开门，直接问道。
谢明远指着电脑屏幕上的数据：“初步判断，对方用的是我们去年第三季度的原始报表，但经过了深度剪辑处理。伪造了三笔资金流向，金额加起来超过八百万。”
“传播速度呢？”我坐下。
“微博、抖音、知乎都有转发，几个大号联动，已经开始有媒体跟进报道了。”黄金融专家推了推眼镜，“如果再不回应，公众信任会崩盘。”
我沉思片刻，开口道：“直播账目。”
几人一愣。
“你是说……实时公开？”谢明远皱眉。
“对。”我点头，“不是简单的截图，也不是官方声明。我们要做一场透明账目直播，邀请第三方审计机构同步上线，每一笔支出都现场展示，从基金会账户到项目执行单位，全程直播。”
会议室陷入了短暂的沉默。
“风险不小。”黄金融专家低声提醒，“一旦出现哪怕一点点误差，都会被放大。”
“可如果不做，我们就只能被动挨打。”我看向众人，“这不是财务问题，这是信任问题。”
谢明远咬牙点头：“我可以负责技术对接，把后台数据库临时开放权限，配合直播平台调试。”
“我去联系会计师事务所。”黄金融专家也站起身。
我拿起手机，拨通赵主编的号码。
电话接通很快。
“致远，我刚收到一封匿名邮件，里面有一份新的‘证据’。”赵主编的声音透着一丝不安，“这次是关于你们和境外组织的资金往来……你最好提前准备。”
“谢谢赵哥。”我深吸一口气，“我们马上会有动作。”
挂掉电话，我望向窗外夜色中的城市灯火。
火种计划才刚刚开始，怎么可能在这里停下？
我回头看向众人：“明天下午三点，直播准时开始。”
而此刻，我不知道的是，在这座城市的另一端，某个办公室里，一个男人正看着直播预告，嘴角勾起一抹冷笑。
他轻轻敲了敲桌面，屏幕上显示着一条加密信息：
【一切按计划进行】我坐在论坛后台的休息室里，手里攥着一页纸，那是李文化学者刚刚演讲前递给我的资料摘要。
纸张微微有些泛黄，仿佛是特意用古法造纸做的——这正是我们和张老合作的第一批实验品。
“林先生，该你了。”助理轻轻敲门，提醒我轮到我去介绍火种计划的社会实践部分。
我深吸一口气，站起身来，整理了一下西装袖口。
今天的论坛是关于“非遗与当代城市文化复兴”的高端对话，现场来了不少高校教授、地方政府官员，还有几家主流媒体的记者。
而最让我在意的是，在会场后排偏右的位置，坐着一位身穿灰色风衣的男人——周鸿涛的私人顾问之一。
他脸上挂着若有若无的笑容，像是在看一场好戏。
我走进会场时，掌声稀稀落落。
李文化学者刚结束他的发言，反响却异常热烈。
他说得没错：“非遗不是遗产，而是资源。是我们地方经济转型中最不该忽视的文化资本。”
他在台上引用了大量的数据，包括我们过去一年在社区开展的活动带来的游客增长、本地手工艺品牌销售额提升、甚至带动周边餐饮业复苏的曲线图。
当他说到“一个非遗项目能拉动三倍于其投入的经济效益”时，全场响起了掌声。
但随即，周鸿涛一方的律师团代表突然举手提问：“李教授，您是否认为过度强调传统文化会阻碍我们与国际接轨？是否会陷入文化保守主义的泥潭？”
李学者只是淡淡一笑，拿起话筒，声音不急不缓：“文化自信不是排外，而是自知。我们尊重世界，也必须被世界尊重。”
掌声雷动。
我在台下听着，心里涌起一股热流。
那一刻，我忽然明白，我们不只是在保护一门手艺，更是在守护一种精神。
接下来是我的发言。
我讲了张老的故事，讲了谢明远如何搭建那个即将上线的教学系统，讲了肖潇然带着孩子们写书法、折纸书的过程。
我说：
“不是每个孩子都会成为非遗传承人，但如果他们能在成长过程中接触过真正的文化根脉，未来他们在做选择时，就会多一份敬畏，少一些盲目。”
说完这句话时，我看见那位灰衣男人脸上的笑容消失了。
几天后，王文化活动策划人提出了“非遗体验进校园”的方案。
首批试点选定了三所中学，我和肖潇然亲自参与课程设计，从古法造纸、书法装帧，到剪纸与印染，每一道工序都尽量简化又保留精髓。
第一次学生作品展放在社区文化馆展出，那天晚上，我和肖潇然站在展厅一角，看着孩子们的作品被灯光照得发亮。
忽然，一位白发苍苍的老人站在一幅用古法纸写的书法作品前，泪水缓缓滑落。
“这是我小时候用的纸……”他轻声说，“我以为这种纸，再也看不见了。”
我鼻子一酸，快步走上前，扶着他问：“您以前见过？”
老人点点头，眼中泛着光：“我家就在老城南，小时候父亲就是用这种纸写账本……”
那一刻
可就在一切看似稳定之际，一封匿名信悄然寄到了我的办公室。
信封没有任何署名，只有一句话：
“你以为赢了？真正的战争才刚刚开始。”