时雨夜袭百家村，欲问骚客梦几回？
不闻蝉翼谱夏季，望得云涌踏繁枝！
夏至的暮色沉得格外快，像是被谁打翻了砚台，浓墨顺着天际线一路晕染，将百家村的青瓦白墙、田埂篱笆都浸成了水墨长卷里的淡影。
村东头的老槐树刚送走最后一缕霞光，风便迫不及待地携着潮气从河对岸漫过来。风过处，槐树叶沙沙作响，似在低声诉说着即将到来的雨讯，又像是在为这场雨精心敲打着前奏，每一片叶子的颤动都仿佛带着独特的韵律，和着渐浓的夜色，编织出一曲神秘的乐章。
而这乐章里，似乎还藏着一个与节气同名的青年 —— 夏至的故事，他总说自己的名字是上天的馈赠，与这热烈而丰饶的节气有着说不清的羁绊。
村口的茶寮还亮着昏黄的灯，那灯光在风雨欲来的氛围中显得格外微弱，却又执拗地坚守着，将窗纸映出四个晃动的人影。
苏何宇坐在案前，身姿微微前倾，捻着胡须的手指停在半空，双眼紧紧盯着案上的宣纸，仿佛要从那洁白的纸面中探寻出宇宙的奥秘。笔尖悬着的墨汁，在重力的作用下摇摇欲坠，恰似他此刻起伏不定的思绪，将落未滴间，满是对这夏至雨夜的沉思。
弘俊则趴在桌边，百无聊赖地用手指拨弄着砚台里的墨条，那墨条在砚台中缓缓转动，搅起一圈圈墨色的涟漪，正如他那被夜色和即将到来的雨撩拨得纷乱的内心。他的眼神时不时飘向坐在一旁的夏至，带着几分好奇 —— 这个与节气同名的青年，此刻正望着窗外渐浓的夜色出神，指尖无意识地摩挲着腰间系着的一块玉佩，那玉佩上刻着 “霜降” 俩字，温润的玉质在昏黄的灯光下泛着淡淡的光泽。
柳梦璃手持一杯凉茶，身姿优雅地坐在夏至对面，她的指尖轻轻摩挲着瓷杯上的缠枝莲纹，那细腻的触感仿佛能传递千年的故事。她微微侧耳，像是在倾听着风里越来越清晰的水声，又像是在捕捉着空气中那一丝若有若无的诗意，忽然开口问道：
“夏至兄，你腰间这玉佩倒是别致，‘霜降’二字，莫不是有什么特别的含义？”
夏至回过神，低头看了看玉佩，嘴角泛起一抹温柔的笑意，那笑意如同春日里的暖阳，驱散了夜色的寒凉：
“这是我与一位故人的信物。她名唤霜降，正如这节气一般，清冷中带着坚韧。我们曾约定，每逢夏至、霜降，便要在这老槐树下相见。”
他的声音低沉而温柔，带着一丝淡淡的思念，仿佛那故人就在眼前。
“哦？竟有这般浪漫的约定。” 弘俊凑了过来，眼中满是好奇，“那今日夏至，霜降姑娘怎么没来？”
夏至轻轻叹了口气，眼神中闪过一丝落寞：“她去了远方探亲，怕是要错过了今日的雨。不过我总觉得，这雨里，或许藏着她的气息。”
他望向窗外，风势更急了，远处的天空隐隐传来雷声，像是在回应他的思念。
苏何宇放下笔，轻轻点了点头，眼中满是理解：“‘夏至雨，霜降雪’，本就是世间难得的景致。若二人能共赏，便是人生一大幸事。”
他的话语中带着一丝感慨，仿佛想起了自己年轻时的往事。
“这夏至的天，当真是孩子脸。” 苏何宇话题一转，声音仿佛带着岁月的沧桑，在茶寮中悠悠回荡，“晌午还烈阳似火，这会儿倒要落雨了。”
他的话语中，既有对这变幻无常天气的感慨，也有对人生境遇的喟叹，仿佛这夏至的天气，正是人生的一个缩影。
弘俊猛地直起身，眼睛瞬间亮了起来，那光芒仿佛能穿透这渐渐浓稠的夜色：
“落雨好啊！我昨儿刚得了一坛新酿的梅子酒，正适合就着雨声小酌。”
他的声音充满了兴奋与期待，仿佛这即将到来的雨，是上天特意为他的美酒准备的最美妙的伴奏。他一边说着，一边搓着手，似乎已经迫不及待地想要品尝那美酒与雨声交织的美妙滋味。
柳梦璃轻笑一声，那笑声如同银铃般清脆，在茶寮中回荡，为这略显沉闷的氛围增添了一抹灵动的色彩。她将凉茶轻轻推到两人面前，动作轻柔而优雅，宛如一幅优美的画卷：
“先润润嗓子吧，这雨怕是小不了。”
她的话语中带着一丝笃定，仿佛能预知这雨的磅礴之势。
话音刚落，窗外就传来 “嗒” 的一声轻响，仿佛是大自然奏响的第一乐章。紧接着，细密的雨丝就像被谁撒下的银线，斜斜地织过暮色，那雨丝在昏黄的灯光下闪烁着晶莹的光芒，宛如无数颗细碎的钻石。它们打在茶寮的青石板上，溅起一圈圈细碎的水花，那水花如同盛开的白色小花，转瞬即逝，却又留下了淡淡的痕迹，仿佛在诉说着它们曾经的存在。
起初还是疏疏落落的雨点儿，它们像是天空中迷失方向的精灵，偶尔调皮地落在大地上，发出清脆的声响。不过半盏茶的工夫，雨势就陡然变大，成了瓢泼之势。
雨柱砸在瓦檐上，发出 “噼里啪啦” 的声响，那声音如同密集的鼓点，在天地间奏响了一曲激昂的交响乐。无数根雨柱仿佛无数根琴弦，在狂风的拨弄下，同时震颤，发出震耳欲聋的声响。
顺着瓦檐流下的雨水汇成了水帘，那水帘如同一层薄纱，将茶寮的窗户遮成了一片朦胧的白，让人看不清外面的世界，却又充满了无尽的遐想。
远处的田野里，雨幕如同一层巨大的纱帐，将禾苗压得弯了腰。禾苗在风雨中摇曳，却又顽强地挺立着，那翠绿的颜色在雨幕的笼罩下，仿佛被镀上了一层晶莹的光泽，像是撒了满地的碎钻，在黑暗中闪烁着微弱的光芒，充满了生机与希望。
“好雨！好雨啊！”
苏何宇激动地走到窗前，双手用力推开一条缝隙，那缝隙中瞬间涌进一股带着泥土和青草气息的凉风，夹杂着雨丝打在他的脸颊上，凉丝丝的，仿佛是大自然给予他的温柔抚摸。
他深吸一口气，那气息顺着鼻腔进入肺部，让他感到无比的舒畅。
他的眼中满是赞叹，仿佛这雨是上天赐予人间的最美礼物，“这夏至的雨，来得急，去得也快，却最是养庄稼。”
他的话语中充满了对自然的敬畏和对生活的热爱，在这夏至的雨夜，他感受到了大自然的神奇与伟大。
弘俊已经烫好了梅子酒，那琥珀色的酒液在白瓷杯里轻轻晃荡，宛如流动的黄金。
酒液散发出清甜的香气，那香气弥漫在整个茶寮中，与雨水的清新气息相互交融，形成了一种独特的氛围。
“苏先生，柳姑娘，夏至兄，快尝尝！这酒配着雨声，保管是神仙滋味。”
他一边说着，一边将酒杯递给三人，脸上洋溢着热情的笑容。
四人围坐桌前，酒杯相碰，清脆的声响混着雨声，倒有了几分 “晚来天欲雪，能饮一杯无” 的意境。
那酒杯碰撞的声音，仿佛是四个灵魂在这雨夜中的共鸣，在风雨声的衬托下，显得格外清脆悦耳。
柳梦璃浅啜一口，梅子的酸甜和酒的醇厚在舌尖散开，宛如一场美妙的味觉盛宴。
她望着窗外的雨幕，眼神中透着一丝迷离，轻声道：“这么大的雨，怕是连树上的蝉鸣都要盖过了。”
她的话语中带着一丝淡淡的忧伤，仿佛这雨不仅掩盖了蝉鸣，也掩盖了世间的许多美好。
苏何宇点头附和：“可不是嘛。往年这时候，茶寮外的老槐树上，蝉鸣能从日头偏西闹到月上中天，今儿个倒好，除了雨声，连半声蝉叫都听不见。”
他的声音中带着一丝回忆，回忆着往年夏至时那热闹的蝉鸣，与今年的寂静形成了鲜明的对比。
弘俊喝得兴起，脸上泛起了红晕，他用力拍着桌子，那声音在茶寮中回荡，“听不见才好！省得吵了我们喝酒的兴致。我看这雨啊，就是来给我们添雅兴的。”
说罢，他又给三人满上酒，动作有些夸张，“来，再喝一杯！”
他的话语中充满了豪迈与洒脱，在这夏至的雨夜，他尽情地享受着美酒与友情带来的快乐。
夏至端着酒杯，却没有喝，只是静静地望着杯中晃动的酒液，那酒液中倒映着他的身影，也倒映着他对霜降的思念。
“我曾与霜降在这样的雨夜里，共撑一把油纸伞，走过村外的石桥。那时的雨，也像今天这样大，却浇不灭我们心中的暖意。”
他轻声说道，声音中带着一丝怀念，仿佛那美好的时光就在昨天。
众人听了，都沉默了下来，仿佛被夏至的思念所感染。
柳梦璃轻声安慰道：“夏至兄，别担心，霜降姑娘一定会按时回来的。等她回来，你们再一起共赏这夏至的雨，定会别有一番滋味。”
夏至点了点头，脸上露出一丝释然的笑容：“借柳姑娘吉言。来，我们喝酒！”
他举起酒杯，一饮而尽，那酒液的辛辣与酸甜在他的口中散开，也驱散了他心中的一些忧愁。
酒过三巡，困意渐渐袭来。
苏何宇揉了揉太阳穴，那动作显得有些疲惫，他打了个哈欠，那声音在安静的茶寮中显得格外响亮，“年纪大了，经不住熬夜。这雨催眠得很，我怕是要先去里间歇息了。”
他的话语中带着一丝无奈，岁月的痕迹在这一刻显得格外明显。
柳梦璃也觉得眼皮发沉，她轻轻眨了眨眼睛，眼中满是倦意，“我也有些乏了，弘公子，夏至兄，我们先失陪。”
她的声音轻柔而婉转，如同微风拂过琴弦。
弘俊摆了摆手，醉眼朦胧地笑道：“去吧去吧，我和夏至兄再独酌一会儿，这雨声，听着实在舒服。”
他的笑容中带着一丝满足，在这孤独的雨夜，他享受着这份属于自己的宁静与惬意。
苏何宇和柳梦璃各自走进茶寮后院的客房。
客房里陈设简单，一张木床，一张书桌，窗台上摆着一盆兰草。
那兰草在微风中轻轻摇曳，散发出淡淡的清香，仿佛为这简陋的房间增添了一份雅致。
雨丝打在窗纸上，发出 “沙沙” 的轻响，像是温柔的耳语，又像是大自然演奏的摇篮曲。
苏何宇躺在床上，刚闭上眼，就坠入了梦乡。
他梦见自己回到了少年时的书房，那书房弥漫着浓郁的墨香，仿佛是知识的殿堂。
窗外也是这样的雨天，母亲正坐在廊下缝补衣裳，她的眼神专注而温柔，手中的针线在衣物间穿梭，仿佛在编织着一家人的温暖。
父亲则在案前教他写字，父亲的声音沉稳而有力，一笔一划地教导他如何书写人生的篇章。
墨香混着母亲身上的皂角香，还有窗外的雨气，构成了最温暖的记忆。
他伸手想去握父亲的手，那双手曾经是那么的温暖而有力，引领他走过人生的许多重要时刻。
然而，当他的手触碰到那熟悉的位置时，却发现眼前的景象渐渐模糊，转而变成了江南的烟雨小巷。
青石板路被雨水打湿，泛着温润的光泽，仿佛是岁月留下的痕迹。
撑着油纸伞的姑娘们款款走过，裙角扫过路边的青苔，留下淡淡的香。
他跟着一位穿绿裙的姑娘往前走，那姑娘的身姿轻盈如燕，仿佛是从画中走出来的仙子。
走过一座石拱桥，桥下的流水潺潺，倒映着两岸的白墙黛瓦，美得像是一幅流动的画。
那流水声仿佛是大自然的歌声，在这烟雨朦胧的世界中回荡，让他沉醉其中。
柳梦璃则梦见自己置身于一片荷塘。
雨后的荷花格外娇艳，粉的、白的花瓣上挂着晶莹的水珠，那水珠如同珍珠般璀璨，在阳光的映照下闪烁着五彩的光芒。
风一吹，水珠滚落，溅起细小的涟漪，那涟漪在水面上荡漾开来，仿佛是荷花的微笑。
荷叶挨挨挤挤的，像一把把碧绿的伞，遮住了水面，为鱼儿提供了一个清凉的世界。
她坐在荷塘边的石凳上，那石凳透着丝丝凉意，让她感到无比的舒适。
看着蜻蜓在荷花间飞舞，那蜻蜓的翅膀在阳光下闪烁着金色的光芒，仿佛是舞动的精灵。
听着青蛙在荷叶下鸣叫，那声音此起彼伏，像是在演奏着一首欢快的交响曲。
忽然看见水面上飘来一只纸船，船上放着一朵小小的荷花，顺着水流，慢慢漂向远方。
她起身去追，那纸船仿佛承载着她的梦想，越飘越远。
她越跑越快，脚下的路变成了云端，身边的荷花都变成了飞舞的蝴蝶，带着她飞向了湛蓝的天空。
那天空湛蓝如宝石，云朵洁白如，她在这梦幻般的世界中自由翱翔，心中充满了喜悦与憧憬。
茶寮前堂，弘俊也趴在桌上睡着了。
他梦见自己骑在一匹白马上，那白马身姿矫健，毛色如雪，在辽阔的草原上奔驰。
雨后的草原格外清新，青草的香气扑面而来，那香气仿佛能洗净他心中的尘埃。
远处的羊群像一团团白云，在草原上移动，宛如一幅宁静的田园画卷。
他策马扬鞭，风声在耳边呼啸，心中的豪情壮志油然而生。
他的眼神坚定而充满力量，仿佛要征服这整个世界。
跑着跑着，草原变成了战场，他身披铠甲，手持长枪，那铠甲在阳光下闪烁着寒光，长枪在手中挥舞出一道道凌厉的光芒。
他带领着士兵们冲锋陷阵，鼓声震天，杀声遍野。
那战场的硝烟弥漫，喊杀声震耳欲聋，他在战火中奋勇杀敌，为了荣誉和胜利而战。
最终，他战胜了敌人，站在城楼上，看着夕阳下的城池，心中满是胜利的喜悦。
那夕阳的余晖洒在他的身上，给他披上了一层金色的光辉，他的身影在城楼上显得格外高大而威武。
夏至却没有睡意，他独自坐在桌前，望着窗外的雨幕，手中摩挲着那枚刻有 “霜降” 二字的玉佩。
雨还在下，仿佛要将整个世界都淹没。
他想起了与霜降的初遇，也是在这样一个夏至的雨天。
那时，他在老槐树下避雨，看见霜降撑着一把油纸伞，从雨中走来，宛如一位仙子。
她不小心滑倒，他伸手将她扶起，从此，两人便结下了不解之缘。
“霜降，你现在还好吗？”
他轻声呢喃，声音中带着浓浓的思念。
窗外的雨似乎更大了，像是在回应他的呼唤。
突然，他看见雨中出现了一个熟悉的身影，撑着一把油纸伞，正朝着茶寮走来。
那身影越来越近，他的心跳也越来越快 —— 那是霜降！
他猛地站起身，冲到门口，推开房门，雨水瞬间打湿了他的衣服。
“霜降！”
他激动地喊道，声音中带着一丝颤抖。
霜降看到夏至，也愣住了，随即脸上露出了惊喜的笑容：“夏至，你怎么在这里？”
她快步走到门口，收起油纸伞，身上已经湿了大半。
“我在等你。”
夏至握住她的手，那双手冰凉，却让他感到无比的温暖，“快进来，外面雨太大了。”
他将霜降拉进茶寮，拿起毛巾，轻轻为她擦拭脸上的雨水。
弘俊被惊醒，看到霜降，也惊讶地说道：“霜降姑娘？你怎么回来了？”
霜降笑着说道：“路上遇到大雨，耽搁了几天，幸好赶上了今日的夏至。”
她的目光落在夏至手中的玉佩上，眼中满是温柔。
夏至将玉佩重新系在霜降的腰间，“这玉佩，还是戴在你身上最合适。”
他的声音温柔而坚定，仿佛在许下一个永恒的承诺。
霜降轻轻靠在夏至的肩上，“能在夏至这天，与你共赏这雨，真好。”
她的声音中带着一丝疲惫，却充满了幸福。
雨还在下，茶寮里却充满了温馨的气息。
夏至转身从墙角的木架上取下陶壶，壶嘴还冒着袅袅热气，他将琥珀色的茶汤分入三只粗陶碗，蒸腾的水雾模糊了窗上的雨痕：“尝尝新制的雨前茶，加了槐花蜜，甜润些。”
弘俊揉着惺忪睡眼凑过来，鼻尖动了动：“好香！原来夏至兄这几日躲在后院，就是捣鼓这玩意儿？”
他端起茶碗轻啜一口，忽然睁大眼睛，“这茶里…… 是不是混了草原上的薄荷？”
夏至笑着点头，目光穿过氤氲茶雾望向窗外。
那场在梦中驰骋的草原，此刻竟与雨幕重叠 —— 那日他在草原深处迷路，是牧羊老妇递来浸着薄荷叶的马奶酒。
此刻将薄荷入茶，既是怀念草原的气息，也是想让霜降尝尝异乡的风味。
“记得你说过，最喜欢雨后泥土混着草木的清香。”
夏至将披着羊毛毡的藤椅往火盆边挪了挪，霜降的湿发垂落在椅背上，在暖光中泛着绸缎般的光泽，“今日这场雨，倒把整座茶寮酿成了香匣。”
话音未落，一阵惊雷炸响，霜降下意识往夏至身边缩了缩。
弘俊见状起身关上吱呀作响的木窗，却见雨幕中忽然跃出几点幽绿萤火，在雨帘里忽明忽暗地穿梭，像是天上坠落的星辰。
“快看！”
霜降的眼睛亮起来，伸手隔着窗棂去触碰那些微光，“小时候住在山里，每逢夏天下雨，萤火虫就会躲在屋檐下，像挂了一帘子会飞的灯笼。”
夏至从箱笼里取出竹编灯笼，将几只萤火虫轻轻拢进去。
暖黄的光晕里，萤火与烛光交相辉映，在霜降雨衣的褶皱上投下细碎的光点。
她捧着灯笼凑近脸庞，睫毛在光影中忽闪，宛如振翅欲飞的蝶。
雨声渐歇时，天边裂开一道绛紫色的晚霞。
弘俊不知何时又趴在桌上睡着了，梦里的白马仍在草原上奔腾。
夏至与霜降并肩坐在门槛上，看最后一滴雨珠从屋檐坠落，在青石板上溅起细小的水花。
远处传来归鸟的啼鸣，混着茶寮里残留的茶香，将这个夏至的雨夜酿成了一首绵长的诗。