枯枝败叶来年繁，搁笔掷书环山客。
储冬静待花开时，又是燕归烟雨楼。落红雁南飞......
霜降在枫叶笺上抄完最后一笔，笔尖的朱砂墨在宣纸上晕开细细的圈，像昨夜檐角冰棱砸在雪地上的痕迹 —— 初时尖锐如银针刺绣，转瞬便被新雪填得温润，只余一圈朦胧的红影，倒比刻意勾勒的印章更添意趣。
冬至刚过三日，枫镇的雪已下了两场，檐下冰凌串得有手指长，根根如凝固的月光，阳光斜斜照其上，折射的光比盛夏流萤更添清寒，竟能将笺上 “落红” 二字的轮廓，轻轻拓印在窗下的积雪里。
窗棂外的老枫落尽了红叶，枝尖残雪层层叠叠，恰是 “枯枝败叶” 最贴切的注脚；可凝神细瞧，那些黝黑的枝桠间，藏着米粒大小的芽苞，裹着半透明的霜衣，透出倔强的青意，念及 “来年繁” 三字，方觉这萧瑟里藏着的生机，如被雪埋的火种，又如宣纸上未干的墨迹，只待春风一拂，便要漫山遍野地蔓延开去。
案头摊着的旧诗集，是夏至早年的手抄稿本，今早从鈢堂借来的。
那年他刚离开故乡，在枫镇小住三月，写下不少关于山林雪月的诗句，牛皮纸封皮被岁月磨出细密的毛边，边角处还留着几滴陈旧的茶渍，像极了秋末未干的露水。
霜降指尖拂过封面，能摸到夏至当年翻阅留下的温润触感，仿佛那些沉睡的字迹，仍在纸页间呼吸。
她起身拨了拨炭炉里的银骨炭，火星子 “噼啪” 一声跳起，映得窗上冰花忽明忽暗 —— 那些冰花倒也奇绝，有的像展翅的雁，有的如含苞的花，竟与诗中意象暗合。
“在抄你早年的诗？” 夏至的声音带着姜茶的暖意，混着陈皮的微苦，从门口漫进来。
他披一件驼色羊毛大衣，领口沾着细碎的雪沫，显然是刚从外面归来。
那些雪沫落在八仙桌上，转瞬化作细小的水珠，沿着木纹蜿蜒流淌，像一首无人能懂的无字诗。
霜降回头时，正见他将一只粗陶马克杯放在桌边，杯口氤氲的热气模糊了他的眉眼，倒让那双眼眸愈发温润，似盛着春日清晨未散的湖水，漾着细碎的光。
“刚在鈢堂借了你的旧稿本，你瞧这封皮，怕是传了不少年头。”
霜降指尖划过笺上的字迹，宣纸发出沙沙的轻响，轻如落叶擦过石阶，“这‘搁笔掷书环山客’，多像我们如今的日子 —— 不用赶早高峰的地铁，不用应付没完没了的文件，倒真成了守着山林的闲人。”
夏至顺着她的目光望向窗外，雪后的山林静得能听见自己的呼吸。
风过枝桠，积雪簌簌落下，声音轻缓得像有人在低声诵诗。
远处的山峦裹着厚雪，只露出黛色的轮廓，倒比平日里添了几分水墨画的意境。
“韦斌前儿打电话还说，咱们是标准的‘环山客’，闲得像野鹤，就差一碟花生米下酒了。”
他笑着在霜降身边坐下，指尖轻轻碰了碰她微凉的手背，那触感让他想起初见时她递来的枫叶书签，同样的清润微凉，“但这儿的日子比城里踏实 —— 城里的雪落得拘谨，落在柏油路上转瞬就化，连点痕迹都留不下；这儿的雪敞亮，落在屋顶是白的，落在枝头是白的，连风里都带着松针的清香，吸一口都觉得心明眼亮。”
话音刚落，院门上的铜环忽然 “当啷” 响了一声，紧接着是 “吱呀” 的开门声。林悦顶着一头雪跑了进来，发梢的雪沫簌簌往下落，落在肩头，倒像披了件细碎的银纱。她一边跺脚一边喊：“霜降姐！夏至哥！毓敏姐炖了羊肉汤，再不去韦斌哥就要把骨头都啃光啦！他正跟李娜姐讨醋碟呢，说没醋的羊肉汤就没了灵魂！”
她穿一件粉色的羽绒服，沾了雪的模样像驮着棉团的小松鼠，鼻尖冻得通红，呼出的白气凝成小小的雾团，刚飘起来就散了，倒比肥皂泡更添几分灵动。
霜降笑着抽了张纸巾，替她擦去发梢的雪沫，指尖触到她微凉的发丝：“韦斌向来是雷声大雨点小，上次毓敏炖鸡汤，他喊着要喝三碗，结果一碗下去就撑得摸肚子，连说‘再喝要把胃撑破’。”
说罢便将诗笺细细折好，收进桌角的胡桃木盒里 —— 那盒子是夏至亲手做的，盒盖上刻着细密的枫叶纹，边缘还嵌着一圈细银丝，盒内铺着晒干的桂花，一开盒便有清冽的香气漫出，混着宣纸的古味，让人想起江南的秋天。
三人踩着积雪往毓敏家去，青石板路被雪盖得严实，脚踩上去 “咯吱咯吱” 响，像有人在轻轻拨弄琴弦。沿途的屋舍都是白墙黛瓦，覆了雪之后更显古朴，倒像从古画里走出来的景致。
檐下挂着的红灯笼被风吹得轻轻晃悠，暖黄的光洒在雪地上，晕出一圈圈柔和的光晕，连地上的雪都仿佛成了温的。林悦走在中间，叽叽喳喳地说个不停：“李娜姐和晏婷姐今早去河边了，说看见雁群南飞呢，排着整整齐齐的‘人’字，翅膀掠过河面，把刚结的薄冰都划碎了，溅起的冰花像碎钻一样！对了对了，苏何宇哥寄了年货来，里面有弘俊哥捎的糖炒栗子，还有墨云疏姐要的二十四色颜料，说是开春画烟雨楼正好用！”
“说起雁，” 霜降忽然停住脚步，抬眼望向南边的天际，一群飞鸟正缓缓掠过，影子投在雪地上，像有人用毛笔轻轻描了几笔，“晏娘昨天还说，雁是最念旧的鸟儿，南飞的时候总会留一只守巢，就算雪把巢埋了，也不肯离去。等到来年春天，飞走的雁群总会准时回来，这便是诗里说的‘轮回’意吧。”
晏娘是镇上的老人，守着一座老茶馆，见过的雁来雁往不知有多少，她说的话，总带着些时光沉淀的智慧。
夏至心头忽然一动，秋日用在枫叶苑老枫树下捡到的那支枫叶簪，还有昨夜梦里殇夏与凌霜的身影，此刻都清晰地浮现在眼前。他望着霜降，见她睫毛上沾了细碎的雪沫，在阳光下闪着微光，竟与梦里枫下的凌霜有着几分相似的清丽。
“可不是轮回？你瞧这雪，落了化，化了又落；这枫树，红了又落，落了又红；连这雁群，走了归，归了又走，总记得自己的来路。” 他顿了顿，声音轻得像雪落，“就像我们，不管在城里待了多久，最终还是回到了这里。”
说话间已到毓敏家门前，未等敲门，一股浓郁的羊肉汤香就从门缝里钻了出来，混着当归的药香和生姜的辛辣，让人刚进门就觉得浑身暖烘烘的。
韦斌正坐在桌边，手里握着个烧饼啃得掉渣，见他们进来，立刻放下烧饼喊：“可算来了！毓敏姐炖的这汤，简直是神仙味道，我喝一碗连骨头都想嚼碎了咽下去！” 他嘴角沾着油星子，脸颊鼓鼓的，活像只偷吃东西的松鼠，惹得众人都笑了起来。
毓敏系着蓝布围裙，从厨房里端着个粗陶砂锅出来，砂锅盖子一掀，腾腾的热气立刻涌了出来，汤在锅里 “咕嘟咕嘟” 地冒泡，浓稠的汤汁挂在锅壁上，迟迟不肯落下。
她随手撒了把翠绿的葱花，那些葱花浮在汤面上，倒像缀了些翡翠碎屑。“知道霜降身子弱，特意留了脱骨的羊肉，炖了一下午还加了红枣和枸杞，生姜也多放了些，喝了暖身子。” 她说话时眉眼弯弯的，声音像汤一样温润，让人心里也跟着暖了起来。
众人围坐桌边喝汤，羊肉炖得软烂，一抿就化，汤汁鲜得人舌尖发麻，暖意顺着喉咙往下滑，很快就漫遍了四肢百骸。
邢洲放下碗，抹了抹嘴，用筷子指着窗外说：“后山的烟雨楼修好了，你们还不知道吧？盖的是江南的小青瓦，飞檐上的瑞兽都描了朱红鎏金，看着别提多气派了。昨天镇上的老先生还去摆了供桌‘开光’，说你早年常在那楼里写诗呢，夏至。”
“烟雨楼？” 夏至和霜降对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶 —— 去年夏天的暴雨来得凶猛，把烟雨楼的飞檐冲塌了大半，楼里的桌椅也都浸了水，他们去看过一次，只觉得满目疮痍，没想到才过了几个月，竟已复了旧观。
“可不是修好了？我前天特意去瞧了瞧，楼前那棵老桂树居然还活着，我用指甲刮了刮树皮，里面全是青的，开春肯定能开花。” 邢洲夹了块萝卜放进嘴里，“咔嚓” 一声咬开，清甜的汁水立刻在嘴里散开，“那树可有年头了，听说你当年还在树下写过诗呢。”
正说着，门又被推开了，墨云疏抱着个画夹走了进来，画夹上沾着不少雪，边缘处还结了层薄冰。她拍了拍身上的雪，笑着说：“我刚在后山写生，听说你们在这儿喝汤，就赶紧过来了。那烟雨楼可真值得一画！以前破败的时候，像幅悲秋图，满眼都是萧瑟；如今青瓦覆雪，飞檐翘角，倒像从古画里走出来的，雪后初晴的光影落在上面，简直是老天爷送的礼物。”
“喝完汤我们就去看看！” 林悦立刻放下碗提议，眼睛亮得像缀了星子，其他人也都纷纷附和，连韦斌都忘了啃烧饼，连连点头说 “去去去”。
雪已经停了，太阳从云层里钻了出来，洒下的光带着淡淡的暖意。一行人沿着山路上行，小路蜿蜒曲折，像一条沉睡的玉龙，藏在白茫茫的山林里。
松枝上积满了雪，沉甸甸地垂着，像擎着一团团白云，风一吹，雪沫就簌簌往下落，落在肩头，转瞬就化了。
林悦捡了根枯枝，时不时去敲路边的树枝，雪沫 “簌簌” 落下，像绽开的细小烟花，引得她咯咯直笑，那笑声在寂静的山林里回荡，倒比鸟鸣更添几分生机。
走到半山腰，烟雨楼就遥遥在望了。青瓦白墙衬着皑皑白雪，愈发显得古朴雅致，飞檐斗拱像展翅欲飞的鸟儿，翅尖挑着细碎的雪，仿佛下一秒就要冲破雪雾。檐下的牡丹纹雀替、云纹斗拱都雕刻得极为精巧，连花瓣的纹路、云絮的褶皱都清晰可见，显然是花了心思的。楼前的老桂树秃着枝桠，像伸着的手臂，树下的雪地上有几串浅浅的脚印，想来是前几日有人来过。墨云疏一见到这景致，立刻打开画夹，炭笔在纸上 “沙沙” 作响，混着风声，倒像有人在低声吟哦：“这光影太妙了！飞檐的影子落在墙上，像不像展翅的雁？”
顺着木梯上楼，楼梯被岁月磨得光滑，踩上去 “吱呀吱呀” 地响，像在诉说着旧时光。楼上靠窗摆着一张旧书桌，桌面上刻着细密的细纹，想来是夏至当年反复摩挲留下的痕迹。桌上的砚台里，墨早已干得像块石头，上面压着半张残纸，纸上只写了 “燕归” 二字，笔锋苍劲有力，带着几分执拗的期盼，正是夏至的笔迹，仿佛写字的人刚放下笔不久。
“这字迹，是你的。” 霜降伸出指尖，轻轻拂过那张脆薄的纸，生怕稍一用力就会把它弄碎，“或许你当年就是在这里望雁，写下了那些等待的诗。” 她想起稿本里的注解，说烟雨楼是 “望归” 的心理空间，此刻站在这里，望着窗外的山林，倒真觉得连风里都带着期盼的味道。
夏至拿起桌上的砚台，指尖抚过边缘，忽然一顿 —— 砚台侧面刻着细小的枫叶纹，竟与他送给霜降的那支枫叶簪一模一样。那支簪子是在枫叶苑的老枫树下捡到的，想来不是巧合。他忽然想起自己曾在诗里写过 “冬到春的心理时间重叠”，莫非前世的殇夏与凌霜，也曾在这楼里等待过彼此？那些未说出口的期盼，都藏在了这砚台的纹路里，藏在了这 “燕归” 的字迹里。
“窗外的景致好美啊！” 林悦扒着窗棂，手指在结了冰的玻璃上轻轻划着，留下弯弯曲曲的痕迹。众人顺着她的目光望去，只见远处的山林覆着白雪，像一条银色的巨龙蜿蜒在天地间；枫镇的炊烟袅袅升起，混着薄雾，让那些白墙黛瓦若隐若现；山下的冰河结了厚冰，阳光照在上面，闪着细碎的星子光。
“难怪文人都爱来这里，站在这里，连俗世的烦恼都忘了。” 毓敏轻声感叹，语气里带着几分沉醉。她抬手拢了拢围巾，目光落在远处的山峦上，像是在看眼前的景，又像是在看遥远的时光。
韦斌忽然指着天边喊：“看那！是雁群！” 众人抬头望去，一群大雁正排着整齐的 “人” 字掠过天际，翅膀展开，像一把把锋利的剪刀，划破了湛蓝的天空。雁鸣悠远而清晰，带着几分告别，又像是在许下归期的约定，在寂静的山林里久久回荡。
“这就是‘落红雁南飞’啊。” 霜降望着雁群渐渐消失在天际，声音轻得像叹息，“晏娘说雁巢在河边的苇荡里，就算雪把苇荡埋了，来年春天它们也能准确地找到归途。” 她想起诗里的 “轮回”，此刻倒真觉得，这雁群的来去，就是最生动的注脚。
夏至握住她的手，指尖传来温暖的触感，驱散了些许寒意：“就像我们，不管走多远，最终都会回到这里。” 他想起前世殇夏空等的身影，再看看身边的霜降，忽然觉得今生的相守格外珍贵。那些曾经的遗憾，或许都在时光的轮回里，得到了圆满的补偿。
墨云疏收起炭笔，将画纸轻轻抚平：“雁就像信使一样，带着思念和期盼。柳梦璃前几天寄信来了，说开春来，要带江南的梅瓣给我们，到时我们一起在这烟雨楼画画。” 她的画纸上，飞檐的影子正落在墙上，像一只展翅欲飞的雁，栩栩如生。
“太好了！梦璃姐画的《秋枫图》就像古画一样，要是让她画这雪景烟雨楼，肯定更美！” 林悦拍着手笑，眼睛里满是期待，仿佛已经看到了那幅画的模样。
夕阳渐渐西沉，把天边的云霞染成了火烧般的红色，雪地上也映着金黄的光，像铺了一层细碎的金沙。邢洲看了看天色，催促道：“天快黑了，山路不好走，我们该回去了。”
众人依依不舍地离开烟雨楼，顺着山路往下走。夕阳把他们的影子拉得很长，像一个个省略号，拖在雪地上。夏至回头望了一眼，烟雨楼在夕阳的余晖里镀上了一层金边，飞檐上的瑞兽在光影里显得格外神秘，仿佛藏着无数关于等待与归来的故事。他想起自己曾在诗里写过 “等待终会迎来圆满”，此刻倒真觉得，那些藏在冬日里的期盼，终会在春天绽放。
回到枫镇时，天已经黑透了，家家户户都亮起了灯，暖黄的光洒在雪地上，像落了一地的月光。
李娜和晏婷正在毓敏家等着，桌上摆着刚出锅的饺子，一个个圆鼓鼓的，像胖娃娃似的卧在盘子里。
“晏婷调的馅，皮薄馅大，咬一口汤汁都能溅出来。本来想包成枫叶的样子，结果手笨，都捏成了元宝，倒也吉利。”
李娜笑着拿起一个饺子，递到霜降手里，语气里满是欢喜。
霜降咬了一口饺子，鲜美的汤汁立刻在嘴里散开，暖烘烘的，从舌尖一直暖到心里。
窗外又下起了雪，细碎的雪花落在窗棂上，很快就化成了水珠，顺着玻璃蜿蜒而下，像一首无字的诗。
晏婷坐在她身边，轻声说：“早上看到的雁群，排得可整齐了，领头的那只飞得特别稳，想来明年春天，它们肯定能准时回来。”
正说着，门被推开了，苏何宇披着一身雪走了进来，手里还提着个包裹，雪沫从他的发梢往下落，像缀了些细碎的银片。
“弘俊托我送新年礼来，他的画展推迟了，开春才能来，说一定要来枫镇看看烟雨楼。”
他把包裹放在桌上，解开绳子，里面有油纸包着的点心，有几本线装书，还有一幅弘俊画的《枫叶苑图》——
画里的红枫像火一样燃烧，石桌上的茶杯还冒着热气，倒像他们去年秋天在枫叶苑的模样。
“弘俊的画技越来越好了，这枫叶的颜色，像真的一样。”
墨云疏伸手抚过画纸，语气里满是赞叹。她想起去年和弘俊一起写生的日子，那些关于光影与色彩的讨论，仿佛还在耳边。
夏至拿起一本线装诗集，翻开扉页，上面是弘俊的题字：“储冬静待花开时”，笔迹苍劲，竟有几分自己的风骨。
他想起解析里说“储冬是藏待春”，此刻倒真觉得，他们正在储藏着这个冬天的静谧，储藏着友伴相聚的温情，等待来年花开雁归时，将这些美好一一铺展。
夜深了，众人渐渐散去，雪下得越来越大，把整个枫镇都笼罩在一片白茫茫的静谧里。
夏至和霜降并肩往家走，雪落在他们的肩头，像披了件柔软的白披风。
路灯的光透过雪雾，投下斑驳的光影，像朱自清笔下“光与影的旋律”，温柔而静谧。
“春天什么时候才来啊？”
霜降轻声问，声音混在雪声里，带着几分期盼。她抬头望向南边的天际，那里漆黑一片，只有雪花在灯光下缓缓飘落。
夏至停下脚步，轻轻拥她入怀，手掌抚过她的后背，传递着温暖：
“等雪化了，枫树发芽了，春天就来了。你瞧那些枯枝败叶，看似萧瑟，其实都在等着来年的繁盛，冬天总会过去的。”
他想起诗里的“来年繁”，此刻倒真觉得，那些藏在冬日里的生机，终会在春天绽放。
霜降靠在他的胸前，听着他沉稳的心跳，忽然觉得心里踏实极了。
“以前总怕等，觉得等待是件难熬的事，可现在有你在，连等待都成了幸福的事——就像这样的雪夜，能和你一起看雪喝茶，就算没有花开，也觉得欢喜。”
她的声音轻轻的，像雪落在花瓣上。
两人相拥在雪中，远处的烟雨楼隐在雪雾里，只露出模糊的轮廓。
雁群虽已远去，但那些思念与期盼，却像埋在雪下的酒，随着时间的推移，愈发醇厚。
雪落在他们的头发上、肩膀上，仿佛要将这片刻的温暖，永远封存。
回到家，霜降小心翼翼地展开那页抄着诗的枫叶笺，灯光映在“落红雁南飞”几个字上，像跳动的火苗。
夏至沏了两杯龙井，茶香清冽，混着屋里的桂花香，让人神清气爽。
“开春的时候，我们在烟雨楼前种几棵金桂吧，等开花了，就在树下喝茶写诗，等着燕归。”
他把茶杯递到霜降手里，目光温柔得像春日的湖水。
霜降捧着茶杯，眼里泛起了泪光，却笑着点头：
“好啊，等梦璃来画画，弘俊来写字，雁群也回来了，我们就在笺上记满这雪与花，记满这等待与归来。”
她想起那些藏在诗里的期盼，想起那些关于轮回的约定，忽然觉得，这个冬天的等待，都有了意义。
夏至握住她的手，指尖相触，温暖而坚定：
“会的，前世的‘枫叶殇’已经落幕，今生的‘候雁书年’才刚刚开始。”
他望着窗外的雪，仿佛已经看到了春天的花开，看到了燕归烟雨楼的模样。
夜深了，雪还没有停，霜降把诗笺细细折好，放进胡桃木盒里，与那支枫叶簪放在一起——
簪子上的枫叶纹与砚台上的纹路轻轻重叠，像一个跨越时空的约定。
窗外的老枫立在雪中，枝桠间的芽苞藏在雪下，透着倔强的生机。
远处忽然传来一声雁鸣，悠远而清晰，似在回应着雪夜的期盼。
或许等待本身，就是一种圆满。
就像解析里说的那样，“我收到了，不急，等你来。”
他们在枫镇的雪夜里静静等待，等春归，等燕回，等那些藏在冬日里的期盼，在春天绽放成最美的模样。
这等待，像陈酿的酒，在岁月里慢慢沉淀，终会变得愈发醇厚，愈发香甜。