一轮弯月济天穹，芦苇连天沐银辉。
风遣万轮送清凉，美景如画映江山。
五月十五日晚上十点十分，夏至站在废弃的盐田边，第一次真正看见了那架风车。它比他想象中更高大，也更苍老。木质的叶片在夜风中缓慢转动，每转一圈，就发出悠长的、叹息般的吱呀声，像是疲惫的巨人翻了个身，又像是时光本身在关节处发出的摩擦声。
月光很好。不是满月，是一轮弯月，却异常明亮，清辉洒下来，给整个世界镀上了一层水银。风车脚下，是连绵到天际的芦苇荡，芦花未开，叶子却已经长得很高，在月光下泛着银白色的光，随风起伏时，真像一片凝固的波浪。
“这就是‘望归车’。”带他来的当地老人指着风车说，“三百多年了，还在转。”
夏至仰头望着。风车有八片叶片，每片都有四五米长，木质已经发黑，上面布满裂纹和苔藓。但神奇的是，它依然在转，不快不慢，保持着一种恒定的节奏，仿佛这三百年来从未停歇过。
“它为什么叫‘望归车’？”夏至问，其实他早知道答案——邢洲给的书里写过。但他想听当地人亲口说。
老人点燃一支烟，火星在夜色中明灭：“老辈子传下来的故事。说明朝有个盐商，姓陈，出海贩盐，三年未归。他妻子每天傍晚都到这儿来等，后来索性出钱建了这架风车，说风车转一圈，就替她呼唤一声。转了七年，丈夫真回来了。”
“七年……”夏至喃喃道。
“是啊，七年。”老人吐出一口烟，“回来后，夫妻俩把风车保留下来，取名‘望归’。说来也怪，从那以后，这风车就有了灵性。有人要出远门前夜来看它，它转得特别慢，像舍不得；有人从远方归来时来看它，它转得轻快，像在欢迎。”
夏至静静听着。夜风拂过，带来咸湿的海的气息，也带来芦苇沙沙的声响。风车转动的声音混在其中，确实像某种语言——不是人语，是风与木、时间与等待交织成的语言。
十点十二分，他拿出手机，给霜降拨了视频通话。铃声响了三下，接通了。屏幕里出现霜降的脸，背景是她家的书房，书架上摆满了书，桌上摊开着一本厚重的古籍。
“你到了？”霜降问，声音透过扬声器传来，有些细微的电流声，却依然清澈。
“到了。”夏至把摄像头转向风车，“看，这就是我说的那架。”
屏幕里，霜降凑近了些，眼睛睁大：“哇……比照片上更有气势。它在转吗？”
“在转。你听——”夏至把手机举高，让风车转动的声音传过去。
吱呀——吱呀——缓慢而规律，像心跳，又像钟摆。
霜降安静地听了一会儿，忽然说：“这声音……有点像松涛。”
“我也这么觉得。”夏至说，“那天在湖边听到的‘别君风’，可能就是这种声音的预告。”
“预告？”霜降顿了顿，“你是说，风车的声音，其实早就传到了时镜湖？”
“鈢堂不是说，所有的风都是相通的吗？”夏至望着风车，“风能把这里的声音带到千里之外，也能把那里的思念带到这儿来。”
霜降沉默了。屏幕里，她的睫毛垂下，在脸颊上投下浅浅的阴影。过了几秒，她才说：“你那边月亮好亮。”
“嗯，弯月，但很亮。”夏至把摄像头转向天空，“你那边呢？”
“我这边……”霜降走到窗边，推开窗，“也是弯月，但有点云，朦朦胧胧的。”
两人隔着屏幕，看着同一轮月亮挂在不同的天空。七百公里的距离，在月光下似乎缩短了一些，却又因为无法真正共享同一片月光而显得更加遥远。
“对了，”霜降忽然说，“鈢堂今天来电话了，说湖里的莲子有动静了。”
夏至心里一跳：“什么动静？”
“发芽了。”霜降的声音里透着不可思议，“才种下去十天，按理说至少要一个月才能发芽。但鈢堂说，他今天去看时，水下的泥土裂开了小缝，有嫩芽要钻出来的迹象。”
十天。夏至算了一下，从他离开那天算起，确实只有十天。这么快的生长速度，违背了所有植物学的常识。
“鈢堂怎么说？”他问。
“他说……”霜降顿了顿，“‘有些等待等不及了’。”
有些等待等不及了。这话让夏至心头一颤。他望着眼前缓缓转动的风车，忽然觉得，这架转了三百年的风车，或许也在等待什么——不是等待某个具体的人归来，而是等待某个时刻的降临，某个约定的实现。
老人掐灭烟头，对夏至说：“小伙子，你自己看吧。我回去了，夜露重，小心着凉。”
“谢谢您。”夏至道谢。
老人摆摆手，蹒跚着走进芦苇丛中的小路，很快消失在月色里。现在，整片盐田边只剩下夏至一个人，和这架古老的风车。
十点十四分，风忽然大了起来。风车转动的速度明显加快，吱呀声变得密集，像是从叹息变成了诉说。芦苇荡起伏的幅度也更大了，银色的波浪翻滚着，一直延伸到视野尽头，与深蓝色的夜空相接。
夏至走到风车脚下，伸手触摸木质的塔身。木头很粗糙，布满岁月的刻痕，有些地方已经风化得酥脆，一碰就掉下细小的木屑。但在这些沧桑之下，他感受到了一种奇异的温度——不是阳光残留的余温，也不是木头发酵产生的热量，而是一种更微妙、更难以言说的温暖，像是这架风车拥有自己的生命体温。
他靠着塔身坐下，抬头望着转动的叶片。月光从叶片的缝隙间漏下来，在地上投出移动的光斑，明明灭灭，像眨动的眼睛。
“如果风车会说话，”他对着手机说，“它会说什么？”
屏幕里，霜降想了想：“大概会说：‘我转了三百年，看了三百年的人来人往，等了三百年的聚散离合。’”
“像个哲人。”夏至笑了。
“更像是个守望者。”霜降轻声说，“守着这片海，守着这些芦苇，守着所有从这里出发和归来的人。”
是啊，守望者。夏至想起自己离开那晚，时镜湖底那两团为他点亮的光。那是不是也是一种守望？湖在守望，莲在守望，霜降在守望，所有留在那里的人都在守望。
而他，是这个被守望的远行者。
“我今天遇到一件怪事。”夏至忽然说。
“什么事？”
“下午去项目现场，路过一片老街区。”夏至回忆着，“有条巷子叫‘莲香巷’，我鬼使神差走进去，发现巷子尽头有口古井，井台上刻着……荷花。”
霜降的呼吸停了一瞬：“荷花？”
“嗯，而且是并蒂莲的图案。”夏至从包里拿出手机，翻出下午拍的照片，“你看。”
照片里，青石井台上，确实刻着一对并蒂莲，线条古朴，已经被岁月磨得有些模糊，但依然能辨认出来。更奇的是，井台周围的地面上，散落着一些莲子壳——不是新鲜的，是陈年的，已经发黑干枯，但形状完好。
“我问了附近的老人，”夏至继续说，“他们说这口井叫‘双莲井’，传说清朝时有一对夫妻住在巷子里，妻子爱莲，丈夫就在院子里种满荷花。后来丈夫外出经商，妻子每天到井边打水浇花，等丈夫归来。等了三年，丈夫没回来，妻子病逝了。但奇怪的是，她死后，井里每年夏天都会开出并蒂莲，从井口一直蔓延到整个院子。”
“后来呢？”霜降问。
“后来院子几经易主，荷花渐渐没了。但井还在，井台上的刻痕还在。”夏至顿了顿，“最让我惊讶的是，老人说那对夫妻的名字——丈夫叫陈夏，妻子叫凌霜。”
视频那头，霜降的呼吸明显急促起来。屏幕晃动了一下，是她把手机拿近了：“陈夏……凌霜……”
“和我们的前世同名。”夏至说，“而且年代也对得上。殇夏和凌霜是康熙年间，陈夏和凌霜是清朝中后期，相差一百多年。但名字一样，故事也相似——都是丈夫远行，妻子守望，都与莲花有关。”
“轮回……”霜降低声说，“难道不止一轮？”
这个问题无人能答。风车在头顶转动，声音悠长；芦苇在四周起伏，银光粼粼；月光在天穹铺洒，清辉万里。一切都美得像画，却又真实得让人心悸。
十点十六分，风车忽然停了一瞬。就那么一瞬，八片叶片同时静止，像是时间按下了暂停键。然后，以一种更缓慢、更沉重的速度重新开始转动，吱呀声拖得更长，像是在呼唤什么，又像是在回应什么。
与此同时，夏至感到衣袋里的香囊在发烫。他掏出来，发现霜降给他的那个香囊，此刻正散发着温热的温度，里面的干莲花瓣似乎活了过来，重新散发出新鲜的香气——不是干花的陈香，是鲜花的清香，带着水汽，带着露珠，带着时镜湖清晨的气息。
“你给我的香囊，”他对霜降说，“在发热。”
屏幕里，霜降怔了怔，随即也拿出一个东西——是夏至临走前给她的一个小挂件，上面串着一颗从时镜湖边捡的鹅卵石。“这个也是，”她说，“在发烫。”
两人隔着屏幕对视，都从对方眼中看到了同样的震惊。七百公里的距离，两个不同空间的信物，在同一时刻产生了同样的反应。这不再是巧合能解释的了。
“是风车，”霜降忽然说，“是风车转动的声音，激活了什么。”
“激活了什么？”
“激活了……莲子之间的连接。”霜降的声音有些颤抖，“鈢堂说过，那两粒莲子是并蒂莲的种子，本是一体。就算分开千里，它们之间也有看不见的连线。当某种频率的声音响起时，连线就会共振，就会……”
“就会怎样？”
霜降沉默了几秒，才说：“就会让它们加速生长，加速开花。因为等不及了，因为……时间不多了。”
时间不多了。这话像一块冰，滑进夏至的心里。他想问“什么时间不多了”，但话到嘴边，却变成了：“那我什么时候能回去？”
“项目不是三个月吗？”
“我可以提前。”夏至说，“进度比预期快，也许一个半月就能完成主体工作。剩下的收尾，可以远程处理。”
屏幕里，霜降的眼睛亮了亮，但随即又暗下去：“不要为了提前回来赶工，身体要紧。”
“不是赶工。”夏至望着风车，“是觉得……这里的事情，好像快要了结了。”
“了结？”
“嗯。”他组织着语言，“比如这架风车，我看到了；比如‘双莲井’，我找到了；比如前世的故事，我听到了。好像我来这里，就是为了完成这些事。完成了，就可以回去了。”
风车还在转，月光还在洒，芦苇还在起伏。但夏至心里有一种清晰的预感：他在这片海滨的使命，快要完成了。不是工作上的使命，是更深层的、与前世有关的使命。
霜降似乎理解了他的意思。她轻声说：“那你按自己的节奏来。该完成的时候，自然会完成。该回来的时候，自然会回来。”
“就像花开？”夏至问。
“就像花开。”霜降点头，“时候到了，花就开了。时候到了，你就回来了。”
时候到了。这三个字，从立夏那天起，就一直萦绕在夏至心头。鈢堂说“时候到了”，莲子金线闭合是“时候到了”，风车转动是“时候到了”，现在莲子在湖底发芽也是“时候到了”。
到底是什么时候？是什么重要的节点？是季节的转换？是轮回的接续？还是某个跨越时空的约定到了兑现之期？
夏至不知道。但他知道，他必须相信——相信时候到了，一切自有安排。
“我想给你念首诗。”霜降忽然说。
“什么诗？”
“我自己写的。”屏幕里，霜降有些不好意思，“看了你发来的照片，听了风车的声音，突然有的灵感。”
“念吧。”
霜降清了清嗓子，声音透过电波传来，清澈而温柔：
“一轮弯月济天穹，芦苇连天沐银辉。
风遣万轮送清凉，美景如画映江山。
远人立尽盐田晚，近水听残风车语。
若问归期未有期，且看莲开第几重。”
念到最后一句，她的声音微微发颤。夏至听得出来，那不是诗艺上的不成熟，是情感太过饱满，几乎要溢出。
“若问归期未有期，且看莲开第几重。”夏至重复着这两句，心里涌起一股暖流，“写得好。”
“真的吗？”
“真的。”夏至认真地说，“尤其是最后两句。归期不用问，看莲花开了几重就知道了。等时镜湖的莲子开花，我就回来了。”
“那万一……”霜降犹豫着，“万一它开得很快呢？”
“那我就回得很快。”
“万一它开得很慢呢？”
“那我就等。”夏至望着屏幕里的她，“等多久都等。”
霜降笑了，眼圈却红了。她别过脸去，过了一会儿才转回来：“好了，不说了。你那边很晚了，早点回去休息。”
“嗯。”夏至应道，却舍不得挂断。
两人就这样隔着屏幕沉默着。风车在转，芦苇在响，月光在流。七百公里的距离，在此时此刻，似乎缩短成了一根网线的长度，却又因为触碰不到而显得无比漫长。
最后还是霜降先开口：“挂了吧。明天还要工作。”
“好。”夏至说，“晚安。”
“晚安。”
屏幕暗下去。夏至握着发烫的手机，久久没有动。香囊还在衣袋里发热，莲花瓣的香气丝丝缕缕飘出来，与海风、与盐田的气息、与芦苇的清香混合在一起，形成一种独特的气味——这是离乡的味道，也是思乡的味道。
他站起身，绕着风车走了一圈。塔身背阴的一面，刻着一些模糊的字迹。他用手电照上去，仔细辨认，发现是几行诗：
“望断天涯不见舟，盐田千顷白如秋。
风车转尽三生愿，犹送清辉到客舟。”
没有落款，没有日期，但字迹苍劲，深深凿进木头里，已经与风车融为一体。夏至抚摸着这些字迹，想象着三百年前，是谁在这里刻下这些诗句？是那个等待丈夫归来的妻子？还是后来某个同样在等待的旅人？
也许都不是。也许就是风车自己，用三百年的转动，在木头上刻下了这首无言之诗。
十点二十分，夏至准备离开。他最后看了一眼风车，它在月光下静静转动，像一个巨大的、沉默的钟表，记录着时间，也记录着等待。
走回停车处的路上，他经过那片芦苇荡。夜风吹过，芦苇齐刷刷地弯下腰，露出深处一条隐约的小径。鬼使神差地，夏至走了进去。
小径很窄，仅容一人通过。两边的芦苇比人还高，密不透风，走进去就像进入了一个银色的隧道。月光从顶端漏下来，在地上投出斑驳的光点，随着芦苇的摇摆而晃动，像水面的粼光。
走了约莫五分钟，眼前豁然开朗——是一片小小的空地，中央有一块平整的石头，石头上刻着棋盘。不是现代的象棋围棋，是古老的六博棋盘，线条已经模糊，但还能辨认。
石头旁边，散落着几个贝壳，排列成某种图案。夏至蹲下身细看，发现是北斗七星的形状，但第七颗星的位置空着，放着一枚……莲子。
不是新鲜的莲子，是石化的莲子，已经变成了深褐色，质地坚硬如石。但形状完好，甚至能看清表面的纹路。
夏至心里一震。他小心翼翼地捡起那枚石莲子，发现它底部刻着两个小字：“归期”。
归期。
他把石莲子握在掌心，一股温润的感觉传来，像是这枚石化的种子依然保留着生命的温度。他抬头四望，这片被芦苇环绕的空地，安静得能听见自己的心跳。月光洒下来，给一切都镀上了银边。
这里是什么地方？谁在这里下棋？谁摆的贝壳北斗？谁放的这枚刻着“归期”的石莲子？
没有答案。只有风吹芦苇的沙沙声，只有远处风车转动的吱呀声，只有月光流淌的静谧声。
夏至在石棋盘边坐下，把石莲子放在空着的那颗星位上。七个贝壳，一枚石莲子，完整的北斗七星在月光下泛着微光。
忽然，他感到一阵眩晕。眼前的景象开始旋转，芦苇、月光、棋盘、贝壳……一切都模糊起来，取而代之的是另一幅画面——
也是一个夜晚，也有月光，也有芦苇。但时间不同，穿着不同。画面里，两个穿长袍的人对坐在棋盘边，正在下棋。其中一个抬头说了句什么，另一个笑着摇头。然后，先开口的那个人从怀里掏出一枚莲子，放在棋盘上，说了三个字。
夏至听不清那三个字，但从口型判断，似乎是：“该走了。”
画面一闪即逝。夏至回过神来，发现自己还坐在石棋盘边，手心全是汗。那枚石莲子静静躺在贝壳之间，在月光下泛着温润的光泽。
是幻觉吗？还是……记忆？
他不敢确定。但他确定一件事：这枚石莲子，必须带走。
小心翼翼地把石莲子收好，夏至站起身，最后看了一眼这片空地。风吹过，芦苇低伏，像是在行礼，又像是在送别。
走出芦苇荡，回到停车处，已经是十点三十五分。他发动车子，最后看了一眼月光下的风车。它还在转，不快不慢，保持着那个恒定的节奏，像是会一直转到天荒地老。
回住处的路上，夏至一直在想那枚石莲子。它为什么在那里？是谁放的？“归期”两个字是什么意思？是提醒归来的日期？还是暗示归来的必然？
没有答案。但夏至知道，这枚石莲子，和他衣袋里霜降给的香囊，和时镜湖底那两粒正在发芽的莲子，都有着某种联系。也许它们都是同一个故事的不同章节，散落在不同的时空，等待同一个人来收集、来拼凑、来读懂。
回到租住的公寓，已经快十一点了。夏至把石莲子洗干净，放在书桌上。月光从窗外照进来，正好照在莲子上，那些石化的纹路在月光下清晰可见，像一张微缩的地图，又像某种古老的文字。
他拍了张照片，发给霜降：“今天找到的。”
几秒后，霜降回复：“这是……莲子？石头做的？”
“石化的莲子。在风车附近的芦苇荡里找到的，刻着‘归期’两个字。”
长时间的沉默。然后霜降发来一条语音，声音有些颤抖：“鈢堂说过，时镜湖的莲子如果感应到强烈的执念，有时会石化。不是死亡，是沉睡。等到执念实现的那天，石化会解除，莲子会重新发芽。”
执念。什么样的执念，能让一粒莲子跨越百年，石化成石，依然刻着“归期”？
夏至不知道。但他知道，他离答案越来越近了。也许就在这片海滨，在这架风车下，在这片芦苇荡里，藏着所有问题的答案——关于前世，关于轮回，关于离别与归来。
他躺到床上，闭上眼睛。耳边仿佛还能听见风车转动的声音，吱呀——吱呀——缓慢而悠长，像是从三百年前传来，又像是会传到三百年后。
在入睡前的朦胧中，他忽然想起霜降诗里的最后一句：“若问归期未有期，且看莲开第几重。”
是啊，不用问归期。等到莲花开满时镜湖，等到石莲子解除石化，等到风车转完最后一圈等待，他自然就回去了。
而那一天，不会太远了。
窗外的月光静静流淌，桌上的石莲子静静沉睡。七百公里外，时镜湖底，两粒莲子正在破土而出。所有的线索都在收紧，所有的等待都在接近终点。
夏天才刚刚开始，但有些故事，已经快要写到结局。
或许，不是结局，是新的开始。