清泉流响断川涯，夫云幽曲入耳境。
木影初伏晨曦间，白露一显归九霄。
黎明前，夏至坐在火炬公园的断崖边等天亮。说是断崖，其实也就半小时脚程，只是站在边缘往下看，脚下突然悬空，底下一片树冠，远处是灰蒙蒙的山。
正发着呆，忽然听见水声。
叮咚。叮咚。很轻，很远，像有人在山谷里敲玉。夏至竖起耳朵，循声望向东边——雾太浓了，什么也看不见，但那声音不紧不慢，一下一下，像在数着什么。
他想起昨晚霜降发来的消息。她说老家后山的路走到头，崖上有一道泉，四季不冻，冬天也流。水声叮咚，像弹琴。她家那只叫桂皮的猫蹲在泉边，瞪圆了眼，找了半天那个弹琴的人。
他闭上眼睛，让水声灌满耳朵。听着听着，声音越来越热闹了。
风来了。很轻，从耳边擦过，凉丝丝的，挺舒服。
鸟也醒了。远远的，叫一声停一下，叫一声停一下，像在问天亮没有。夏至听出来，那是画眉——小时候外婆家后山也有，天亮前就这么叫，一声一声，等山答应。
还有自己的呼吸。呼——吸——呼——吸——跟水声叮叮咚咚混一块儿，像在合奏。
夏至听乐了。这风里的声，水里的声，鸟里的声，全往他耳朵里钻。听什么就是什么，挺好。
睁开眼睛时，天边已经有了一丝光。
不是太阳的光，是光的前兆。东边天际从青灰变成浅白，又从浅白变成淡粉。那淡粉色一点一点往外渗，渗进云里，渗进雾里，把整片东天染成一片柔和的暖色。那颜色像什么呢？像桃花瓣？像胭脂？像新娘脸上的红晕？
他想起霜降有一次问他，你最喜欢什么颜色。他说蓝色。她又问，为什么？他说因为天是蓝的，海是蓝的，你穿蓝衣服也好看。她笑了，说，那我以后多穿蓝色。
现在他看着这片淡粉色的天，忽然想，也许粉也不错。粉色的云，粉色的雾，粉色的早晨。只是霜降不在这，没人一起看。
崖下的雾气开始动了。不是动，是化。那些浓得看不见底的白，慢慢变淡，慢慢变薄，像有人在往里面兑水。兑了水，白就淡了，淡成半透明，淡成薄纱，淡成一丝一丝的烟。
雾气底下，露出一片墨绿——密密麻麻的树冠，一层叠一层，从山脚挤到谷底，挤得密不透风，像一群怕冷的家伙抱团取暖。
夏至盯着看，忽然乐了。
树的影子正趴在雾上——不是趴在地上，是趴在雾上。长长的，黑黑的，从树根伸出去，伸进雾里看不清尾巴。雾气一动，那些影子也跟着晃，明明灭灭的，像一群刚睡醒的家伙赖床不起：有的趴着，有的躺着，有的蜷着，就等太阳来掀被子。
他想起小时候在乡下，夏天早晨，院子里那棵老槐树的影子也这么趴着。他喜欢光着脚踩上去，踩那些影子的边缘，看它们动不动——当然不会动，但他总觉得踩下去那一刻，有什么东西被惊醒了。
现在想想，惊醒的不是影子，是他自己。那个赖床的自己，被一点一点叫醒了。
挺好，该起了。
雾气散得更快了。
山谷底部的树冠已经清晰可见，墨绿墨绿的，一簇一簇挤在一起。山腰的雾气还在，但已经很薄了，像一层纱，随时会被风吹走。山顶的雾已经完全散了，露出嶙峋的岩石，和岩石缝里探出的几棵老松。
他盯着那些老松看了很久。它们歪歪扭扭地长着，枝丫向四面伸展，像一群站了千年的老人，弓着背，伸着手，在够着什么。够什么呢？也许是够天上的云，也许是够山下的风，也许是够一个来听它们说话的人。
霜降说，老家山里那些披着白纱的松树，也是这样站着的。一棵挨一棵，从山脚排到山腰，从山腰排到山顶。她们站在那里，不知站了多少年，终于等到她去看她们。
她拍了照片发给他。照片里，那些松树披着雪，在阳光下闪闪发光。雪压弯了枝头，枝头又压着雪，一层压一层，把每棵树都裹成白色。她们站成一排，站成一片，站成一群穿着白纱的公主。
他看着照片，问：“她们在等什么？”
霜降回：“等人去看。”
他又问：“等到了吗？”
她回：“等到了。我和桂皮去了。”
他又问：“桂皮知道她们在等吗？”
她回：“不知道。但她看着那些树，看了很久，一动不动。也许她感觉到了什么。”
现在他坐在这断崖边，看着对面山坡上的老松，忽然想，也许天下的树都一样。站成一排，站成一片，等人去看。等到了，就继续站着；等不到，也继续站着。站到老，站到枯，站到倒下去，变成土，再长出新的树，继续站。
就像那些草，那些泉，那些山。都在等。等一个人来看它们，等一个人来听它们，等一个人来记住它们。
手机在口袋里震了一下。
他掏出来看，是社区群里的消息。
林悦发了一张照片，是她家阳台上刚开的山茶花。红艳艳的，开得正盛，花瓣上还带着露水。配文：“早起的人有花看。早安各位。”
下面很快跟了一串回复。
韦斌发了个竖起大拇指的表情：“林悦姐这花养得真好，看着就喜庆。”
李娜发了条语音：“我家的还没开呢，你家的怎么就这么积极了？是不是偷偷施肥了？”
毓敏发了张刚画的速写，就是那盆山茶花的简笔。寥寥几笔，却把那花的精气神画出来了。她配文：“林悦姐的花，我画的画。早起的人有花看，还有画看。”
晏婷和邢洲贴了份“冬季山茶花养护指南”，从浇水到施肥，从光照到通风，列得明明白白。晏婷还加了一句：“林悦姐可以参考这个，看看有没有可以改进的地方。不过看起来已经养得很好了。”
弘俊的回复还是老样子：“花好看。门岗有热茶，看花累了来喝。”
那位以稳重着称的主播若看见这些，大概会在节目里温声说：“早起赏花，邻里共赏，这是冬日里最温暖的日常。一盆山茶，牵动一整个群的心。这就是生活的温度。”那位幽默的主持人可能会接话：“这叫‘云赏花，线连线’，大家隔着屏幕赏花，比在花园里还热闹。你一言我一语，跟说相声似的。不过说正经的，养花养心，这大冷天的，看着花开心里就暖了。比穿秋裤还管用。”
夏至看着群里的消息，嘴角慢慢翘起来。
他回了一条：“我在山顶看日出，听见泉水响。你们那边的花，这边的山，各有各的好。”
下面立刻有人回复。林悦说：“山顶冷吗？多穿点。”韦斌说：“日出好看吗？拍张照看看。”毓敏说：“泉水响？录一段听听。”弘俊说：“山顶风大，早点下来喝热茶。”
他看着这些回复，心里暖暖的。这些邻居，有的住同一栋楼，有的住隔壁小区，有的只在群里聊过天。但此刻他们都在这，都在关心他冷不冷，日出好不好看，泉水响不响。
他收起手机，继续看对面的山。
太阳出来了。
不是慢慢地升，是突然跳出来的。东边山脊上，一道金光刺破天际，然后半个太阳就露了出来，红彤彤的，像烧红的铁饼。那光一下子就洒满了整个山谷，洒在对面的山坡上，洒在那些老松上，洒在崖下那些墨绿的树冠上。
所有的影子都活了。
那些趴着、躺着、蜷着的影子，一瞬间站起来，往后退，越退越短，越退越小，最后缩成一团，躲在树底下、石头后、山坳里。它们退得那么快，那么急，像是在躲着什么。
夏至知道它们在躲什么。躲光。影子和光，从来不能共存。光来了，影子就退；光走了，影子就回来。日出日落，影来影往，它们就这样和光玩了千万年的捉迷藏。
他低头看自己脚下的影子。那影子缩成一团，躲在他身后，只露出一小截。他挪了挪身子，影子也跟着挪。他站起来，影子也跟着站起来。他走到崖边，影子也跟着走到崖边，往下一看，下面空空荡荡的，没有底。
他忽然想，如果他现在跳下去，影子会跟着跳吗？还是留在崖上，等一个永远不会回来的身体？
这个问题太荒唐了，他自己都笑了。
阳光照在他脸上，暖暖的。他闭上眼睛，让那暖意渗进皮肤里。昨晚的凉意，一点一点被赶走。骨头里的寒，肌肉里的僵，都被这暖意化开，化成一摊水，流走了。
他忽然想起霜降说的那句“等我回去，一起喝泉水”。
快了。再过一阵子，她们就回来了。那时候他就不用一个人坐在这山顶，一个人听泉水响，一个人看日出。他可以带着她们一起来，让霜降也听听这泉水，让桂皮也在草地上跑跑。也许桂皮会问，那叮咚叮咚是什么？他会说，是泉水在唱歌。
太阳越升越高，光也越来越亮。
山谷里的雾气已经完全散了，露出整片整片的树林。那些树冠在阳光下泛着金光，一层一层的，像波浪。风吹过，树冠就动，一浪接一浪，从山脚涌到山顶，又从山顶涌回山脚。
他盯着那些树浪，看着看着，忽然看见了一样东西。
他乐了——那道白线还在。
就在树林尽头，两座山坳之间，细细一道，亮闪闪地从山顶垂下来，像根银丝挂在半空。是泉水。
他噌地站起来，眯着眼使劲瞧。那水从岩石缝里钻出来，顺着山势往下淌，淌过石头、树根、草丛，一路叮咚叮咚掉进山谷里。
原来响了半天的声音，是它。
他盯着那道白线看了好一会儿。细是真细，好像风一吹就能断。可它就这么一直流着，从昨天流到今天，从山顶流到山脚。冬天冻不住，夏天晒不干，叮咚叮咚，叮咚叮咚，听着怪有劲的。
他想，这泉水最后要流去哪呢？大概先流进小溪，再汇进江河，最后扑进大海里。到那时候，它的叮咚声就听不见了——跟全世界的泉水叮叮咚咚瞎起哄，谁也分不清谁是谁。
可它还流。明明知道最后会消失，还流。明明知道没人会记得，还流。流了一百年，一千年，一万年。
他想起那些草，那些树，那些披着白纱的公主。它们和这泉水一样，都在做一件事——活。活一天算一天，活一年算一年。有人看，它们活；没人看，它们也活。活到哪天算哪天。
太阳又升高了些，光开始有点刺眼了。
他揉了揉眼睛，再看时，那道白线不见了。也许是太阳太晃，也许是雾气又起，也许本来就没有——但他乐了。有没有不重要，他看见过，就够了。这会儿看不见，它还在那儿流呢，叮咚叮咚，流得挺带劲。
就像早晨的露水，太阳一晒就没了影儿——上天了。上天干嘛？变成云，再变成雨，啪嗒啪嗒又回来。泉水也一样。叮咚叮咚流进江河，流进大海，太阳一晒，上天溜达一圈，变成雨落下来，钻回地里，再从哪个山缝里挤出来，继续叮咚。
来来去去，去去来来，比谁都忙，也比谁都自在。
他忽然想，这会儿它指不定在哪儿呢——可能正从半山腰往下跑，可能正趴在一片叶子上歇脚，也可能早就飘到另一座山头上，找个新地方，重新开始叮咚。
反正它闲不住，他也闲不住。挺好。他拍拍屁股站起来，太阳已经老高了。泉水流它的，他走他的。叮咚叮咚，满世界溜达。
他想起霜降发来的那条消息。她说，老家的泉水，她舀了一壶，带回来给他尝尝。她问：“你想喝吗？”
他回：“想。”
他又问：“是什么味道的？”
她回：“不知道，还没尝。等你一起尝。”
他想，那壶泉水的味道，也许就是这泉水的味道。凉凉的，甜甜的，带着石头和树根的味道，带着山和云的味道，带着时间和等待的味道。
太阳已经完全升起来了，天光大亮。
山谷里的一切都清清楚楚地露出来。树是绿的，石头是灰的，天空是蓝的。泉水看不见了，水声也听不见了，被白天的嘈杂盖住。
但夏至知道它还在。它还在流，还在响，还在从山顶流到山谷，从今天流到明天。等他下次再来，坐在这断崖边，等天亮，等雾气散，等太阳升，那水声还会来。叮咚叮咚，叮咚叮咚，从很远的地方传来，钻进他耳朵里，流进他心里。
他站起身，拍拍裤子上的土，往回走。
走几步，回头看一眼。断崖还在那里，那棵歪脖子松还在那里，那道看不见的泉水还在那里流。他走了，它们还在。明天、后天、大后天，它们还在。
但下次他再来，它们还在等他。
这念头让他心里暖了一下。
下山的路上，手机震了。
是霜降发来的消息。一张照片，桂皮坐在门槛上，手里捧着一个碗，碗里是热气腾腾的粥。她正往嘴里送，糊得满脸都是。阳光照在她脸上，照在她身后的门上，照在门前的青石板上。那光暖暖的，黄黄的，把一切都镀上了一层金。
下面跟着一行字：“今天早餐，桂皮自己吃的。太阳真好。”
他看着那张照片，嘴角翘起来。他想起老家山里的那道泉，想起霜降说舀了一壶等他回去尝。他想起桂皮坐在雪地里吃雪的样子，想起她在银杏树下滚叶子的样子，想起她趴在门槛上喝粥的样子。
他回了一条：“等我回去，一起喝泉水。一起晒太阳。”
霜降回得很快：“等你。太阳真好，这边也是。”
他把手机收起来，继续下山。
路边的草还挂着露水，湿漉漉，亮晶晶。他蹲下来，拿指头碰了碰草尖——凉丝丝的，水珠就沾上来了。举起来对着太阳看，那滴露水闪闪发光，像颗小珍珠。透过它看太阳，太阳缩成一个小红点，暖烘烘的。
他盯着看了会儿，把手指凑到嘴边，轻轻舔了一下。
没味儿。
就一点儿凉，一点儿润，还有那么一丁点儿甜，若有若无的。但那甜不是糖的甜——是水的甜，是山的甜，是他刚才听见的那道泉水跑了一千里路带回来的甜。
他咂咂嘴，笑了。这露水指不定哪天就飘到天上，变成云，下到别处，再被谁舔一口。千百年后，还是这个味儿。
跟刚才那泉水是一个味儿。
他站起身，继续走。
山下的城市已经醒了。汽车的喇叭声，人的说话声，各种嘈杂混在一起，远远传来。但他耳朵里还响着那叮咚叮咚的水声，一下一下的，很轻，很细，一直响着。
他走着走着，忽然觉得有点不对劲。
不是哪里不对劲，是空气不对劲。刚才在山顶，风是凉的，干净的，带着露水和青草的味道。现在走到半山腰，风还是凉的，但凉里多了一点东西——湿。
不是露水的湿，是另一种湿。潮潮的，腻腻的，贴在皮肤上，有点不舒服。像有一层看不见的水汽，粘在衣服上，粘在手上，粘在脸上。
他抬头看天。太阳还在，但不像刚才那么亮了，蒙上了一层薄薄的云。那些云从西边来，灰白的，一片一片的，挤挤挨挨的，像在赶路。它们走得很快，快得能看见它们在移动。
他皱皱眉。这种云，他见过。去年春天也见过，从西边涌过来，遮住太阳，带来一连几天的阴雨和冷风。那几天厦门冷得像冬天，明明已经是三月了，还穿着羽绒服。他还记得那几天，霜降发消息说，老家也冷，山里的泉水都快冻住了。他说，泉水不会冻的，你忘了，你说过四季不冻。她说，那是以前，现在不知道了。
他加快脚步往下走。
走到山脚，天已经阴了。太阳躲进云里，只剩淡淡的光。风大了，路边的树哗哗响，叶子东倒西歪——摇得挺热闹。
他回头看了一眼山顶。
那棵歪脖子松还在，孤零零地站着，被风吹得直晃。枝丫乱摇，像在挥手：快走快走，风来啦！
他忽然想起那泉水——还在叮咚吗？应该还在。只是风太大，声音被抢了风头。
天越来越潮，湿气黏在身上。他估摸着，很快要有雨，有冷空气，有倒春寒。明天或者后天，暖洋洋的太阳就不见了，换上冷飕飕的风。
他想起去年那个倒春寒。明明春天，冷得像冬天。霜降在老家发消息说，山里的雪又下一层，那些披白纱的公主又穿新衣裳了。他在厦门回消息说，这边也冷，冷得不想出门。
风继续吹，云继续涌。他站在山脚，朝山顶那棵歪脖子松挥挥手：走吧，都忙自己的去。风吹吧，雨下吧——反正泉水还在流，日子还在过。
他想，如果这次也是这样，那桂皮还能不能在院子里跑？还能不能在银杏树下捡叶子？还能不能坐在门槛上喝粥晒太阳？
他不知道。但他知道，春天有时候会骗人。你以为它来了，它又走了；你以为它暖了，它又冷了。就像那些云，你以为它要散，它又聚了；你以为它要晴，它又要下雨了。
他想起霜降常说的一句话：“厦门的春天，比冬天还冬天。”
也许这次，又是这样。
他转身，走进城市。
身后，风更大了。天更阴了。那棵歪脖子松在风里摇啊摇，像是在招手，又像是在告别。
手机又震了。是霜降发来的消息：“变天了。这边也起风了。你们那边呢？”
他回：“一样。风来了。”
她回：“桂皮睡了。睡之前还念叨爸爸。她说，爸爸在山上，听泉水。”
他看着这条消息，眼眶有点热。
他回：“告诉她，泉水还在响。等你们回来，一起听。”
她回：“好。”
他把手机收起来，继续走。
风吹得更猛了。路边的小树被吹得东倒西歪，叶子哗哗响。有几个路人裹紧了衣服，快步走着。有个小孩被风吹得站不稳，踉跄了几步，被妈妈一把拉住。
他看着那小孩，想起桂皮。如果她在这，也会被风吹成这样吧？摇摇晃晃的，像只小企鹅。也许她会笑，觉得好玩；也许她会怕，往他怀里钻。
不管怎样，他都想她。
他加快脚步，往家的方向走。
风在身后追着，推着，赶着，像是要把什么不好的东西带来。他不知道那是什么，但他知道，春天有时候会变脸。今天还是暖的，明天可能就是冷的；今天还是晴的，明天可能就是阴的；今天还能坐在山上看日出听泉水，明天可能就只能窝在家里听风声。
他想起那句“本是春暖花开时，奈何寒潮来袭季”。
也许，这就是了。
他走进小区门口时，弘俊正在门岗里坐着，看见他，点点头，递过来一个保温杯。
“风大，喝口热的。”
他接过，喝了一口。是姜茶，辣辣的，暖暖的，从嘴里一直暖到胃里。
“谢了。”他把杯子还回去。
弘俊又点点头，没说话。
他转身往家走。走到楼下，回头看了一眼天。云更厚了，更灰了，更低了。太阳已经完全看不见了。风还在吹，吹得树枝乱摇，吹得落叶乱飞，吹得他眼睛有点睁不开。
他想，明天还能去山上吗？还能听见泉水响吗？还能看见日出吗？
他不知道。
但他知道，那道泉还在流。不管风怎么吹，不管天怎么变，它还在流。叮咚叮咚，叮咚叮咚，从山顶流到山谷，从今天流到明天，从冬天流到春天。
等他再去的时候，它还在那里等他。
就像霜降和桂皮，在老家等他。
就像这杯姜茶，这门岗的灯，这一个个熟悉的名字，在群里等他。
他推开门，走进楼道。
身后，风还在吹。但门关上了，风就进不来了。
屋里，是暖的。