“小心烫。”钟国把勺子放在碗边，自己也拉了把椅子坐下。
智孝吹了吹，舀起一勺送进嘴里。南瓜的甜混着米的香，温温地滑进胃里，像是有只暖融融的手轻轻托住了五脏六腑。
智孝满足地眯起眼，含糊不清地说：“好吃……比外面卖的还香。”
钟国看着她像只被喂饱的小猫似的表情，嘴角弯了弯，也拿起勺子慢慢喝着。
阳光从窗户照进来，落在两人之间的餐桌上，把粥碗的边缘镀上一层金边。没有镜头，没有游戏，没有凌晨的冷风和湿衣服，只有一碗热粥，和彼此呼吸的声音。
智孝喝到一半，忽然想起什么，抬头问：“钟国哥，甲镇哥说我今天有什么行程了嘛？”
“甲镇给你请了假，明天开始你就要继续录制了”钟国放下勺子回答着。
“我今天居然休息！”她吸了口粥，眼睛亮晶晶的，“那……喝完粥，哥要不要一起看个电影？”
钟国看着她眼里的笑意，点了点头：“好啊。”
窗外的阳光越来越暖，把冬日的凉意彻底挡在了外面。
锅里的粥还冒着热气，而这个被晨光和甜香填满的早晨，才刚刚开始。
两人吃好早餐，钟国宠溺的将智孝推向沙发，只留下自己打扫战场。
钟国收拾餐桌的动作很轻，碗碟碰撞只发出细碎的叮当声。
智孝窝在沙发里，指尖划过遥控器，屏幕上正跳着喜剧片的简介。
她选了部老片子，画面里的夸张肢体动作隔着年代都透着憨气，刚点开，就听见厨房传来水龙头关掉的声音。
钟国擦着手走出来，额角沁着层薄汗——大概是收拾时热的。
他看了眼屏幕，顺势在沙发另一头坐下，距离不远不近，刚好能看清智孝脸上的表情。
智孝往旁边挪了挪，拍了拍中间的空位：“哥坐过来点啊，这边暖和。”
阳光这时斜斜地切过客厅，刚好落在两人中间的地毯上，像块暖融融的琥珀。
钟国依言坐近了些，智孝忽然起身，从沙发角落拖出条米白色的针织毯，往两人腿上一盖，边角顺势搭在钟国膝头：“别着凉。”
毯子带着洗过的淡淡皂香，钟国指尖碰了碰，温温的。
屏幕上的喜剧正演到主角踩滑摔进面粉堆，智孝“噗嗤”笑出声，肩膀一抖一抖的，发梢扫过钟国的胳膊。
她笑得眼睛弯成月牙，转头想跟钟国说什么，却见他也在笑，嘴角弧度浅淡，眼里却盛着比阳光还软的光。
“钟国哥也觉得好笑吧？”智孝凑近些，声音里还带着笑腔。
“嗯，”钟国点头，伸手从茶几上拿起盒草莓，挑了颗最红的递过去，“慢点笑，别呛着。”
智孝咬着草莓，果汁沾在唇角，钟国抽了张纸巾递过去，她没接，反而往前凑了凑，示意他帮忙擦。
钟国指尖碰到她唇角时，她下意识缩了缩，像只被挠到痒处的猫，眼底却全是狡黠的笑意。
他无奈地摇摇头，轻轻擦干净那点红渍，指尖残留着她皮肤的温软。
喜剧片的笑点密集，智孝笑到后来直捶沙发，偶尔倒向钟国那边，他就稳稳地托住她的胳膊，等她笑够了坐直，再递过水杯：“喝点水。”
午后的阳光慢慢移到窗台上，把盆栽的影子拉得老长。
智孝看累了，头往沙发背上一靠，眼睛半眯着，嘴里还嘟囔：“这人怎么总这么倒霉啊……”
钟国调低了音量，拿起旁边的薄毯，轻轻盖在她肩上。
她没醒，只是往他这边靠了靠，呼吸匀匀的，像只安心打盹的小动物。
他没动，就那么坐着，看着屏幕上跳跃的光影，听着她浅浅的呼吸声。
窗外的风偶尔卷着落叶打在玻璃上，发出轻响，屋里却暖得像春天。
不知过了多久，智孝迷迷糊糊睁开眼，屏幕上的片尾正滚动着字幕，夕阳把客厅染成暖橘色。
她揉了揉眼睛，发现自己的头不知什么时候靠在了钟国腿上，他的肩膀宽而稳，带着让人安心的温度。
“醒了？”钟国的声音很低，怕吵到她，“电影演完了。”
智孝坐直身，脸颊有点热，假意咳了咳：“啊……不知不觉就睡着了。哥怎么不叫醒我？”
“看你睡得香。”钟国拿起毯子叠好，语气自然得像在说今天天气不错，“饿了吗？晚上煮点拉面？”
智孝眼睛亮了：“好啊！加芝士和溏心蛋！”
他笑着应了，起身往厨房走。
夕阳从他身后涌进来，把他的影子投在地板上，和她的影子挨在一起。
智孝看着他的背影，忽然觉得，这样没有镜头、没有奔跑、只有一碗热粥和一部老电影的一天，慢得像被阳光泡软的棉花，暖得让人想一直窝下去。
厨房很快飘出拉面的香气，混着芝士的甜腻。
智孝走到门口，靠在门框上看钟国往锅里打鸡蛋，忽然轻声说：“钟国哥，今天真好，好想一直这样呀！”
钟国回头看她，眼里的笑意比锅里的热气还暖：“嗯，是挺好的。”
窗外的天色渐渐暗下来，屋里的灯亮了，把两个人的身影映在玻璃窗上，安安稳稳的，像一幅没画完的、满是烟火气的画。
拉面煮好，两人坐在餐桌前，热气腾腾的面香弥漫在空气中。
智孝吸了一大口面，满足地喟叹：“太好吃了，哥你厨艺真的绝了。”
钟国看着她吃得开心，自己也跟着笑起来。
钟国不知从哪里拿出来了自己的健康餐——水煮鸡胸肉。
智孝看着不由得皱皱眉，小声嘀咕着，“钟国哥，你这也太自律了吧…雷打不动的鸡胸肉呀！这样的人生多没有乐趣呀！”
钟国没好气的说着，“你都一天没运动了，一会吃完饭我收拾好厨房，你跟我一起去健身房锻炼锻炼。”
“啊…”智孝瞬间苦着脸哀嚎，“不要呀！我的假期！我的放纵日！瞬间感觉拉面都不香了！”
钟国完全不理会耍宝的智孝，智孝委屈巴巴的默默吃着拉面。