梅雨时节的潮气裹着栀子花香漫进礼堂，双叶幼稚园的毕业典礼在氤氲水汽中拉开帷幕。佐藤正南站在队伍里，浆洗得笔挺的小西装闷得后背发潮，胸前的向日葵襟花随着他紧张的呼吸微微颤动。别针突然刺痛皮肤，他下意识伸手去摸，指尖触到襟花背面凸起的异物——是块硬币大小的硬纸板，边缘还沾着黏糊糊的东西。
“这是……”正南的心猛地一跳。他悄悄掀起襟花，昏暗中，用蜡笔歪歪扭扭写着的“再哭屁股就笑你”几个字映入眼帘。纸板上画着咧嘴大笑的动感超人屁股，正是野原新之助标志性的荒诞涂鸦。徽章边缘凝结着透明的晶体，在忽明忽暗的灯光下泛着诡异的光泽，显然是阿呆鼻涕胶水干涸后的痕迹。
记忆突然闪回三天前的午休时间。正南蜷缩在角落，攥着被揉皱的毕业纪念册偷偷抹眼泪。他不想和朋友们分开，不想去陌生的小学面对新同学。“喂！爱哭鬼！”小新突然从身后冒出来，鳄鱼短裤上的铃铛震得他耳朵发麻。不等他反应，一块硬纸板“啪”地贴在他背上，“这是本超人特制的不哭徽章，戴上就不许哭鼻子了！”
当时正南气得涨红了脸，可无论怎么扯，徽章都被阿呆的鼻涕胶水牢牢粘在衣服上。小新叉着腰大笑，恐龙睡衣的尾巴扫过他颤抖的肩膀。而此刻，这块曾让他又羞又恼的徽章，却在毕业时刻带来隐秘的温暖。正南的手指轻轻摩挲着蜡笔粗糙的纹路，那些歪扭的笔画仿佛还带着小新用力书写时的温度。
主持人开始宣读毕业名单，礼堂的顶灯骤然亮起。正南胸前的徽章晶体突然折射出细碎的光斑，在他眼前晃出一片朦胧的光晕。他下意识地盯着那些光点，却在某道反光中看见了不可思议的画面——镜面般的结晶里，倒映出后排小新的身影。那个总是没心没肺扭动屁股的家伙，此刻正用印着动感超人屁股图案的纸巾，偷偷擦拭泛红的眼眶。
正南的呼吸停滞了。他看着结晶里晃动的画面：小新倔强地仰起头，不想让眼泪掉下来，鳄鱼短裤上的铃铛也不再摇晃，安静得反常。而在他身后，阿呆正举着试管悄悄靠近，似乎想用鼻涕胶水“修复”好友的眼泪；妮妮抱着兔子布偶，彩笔在掌心攥出深深的汗渍；林哲的速写本摊开在膝头，铅笔却迟迟没有落下。
“佐藤正南同学，请上台领取毕业证书。”主持人的声音将正南拉回现实。他深吸一口气，挺直脊背走向舞台。襟花下的徽章随着步伐轻轻撞击胸口，像是朋友在无声地鼓励。当校长将证书递到他手中时，正南突然转身面向台下，举起证书露出背后的“不哭屁股徽章”。
礼堂里先是一片寂静，随即爆发出雷鸣般的笑声。小新跳起来扭动屁股，鼻涕眼泪还挂在脸上；阿呆兴奋地挥舞试管，鼻涕胶水洒在风间的白衬衫上；妮妮用彩笔在空中画出巨大的爱心；林哲的速写本上，快速定格下这个充满欢笑与泪水的瞬间。
典礼结束后，孩子们围在礼堂外的樱花树下。正南小心翼翼地取下徽章，发现背面不知何时多了行小字——是林哲清秀的笔迹：最珍贵的勇敢，是敢在朋友面前流泪。阿呆立刻掏出试管，往徽章边缘又滴了几滴鼻涕胶水：“这样就能保存一百年！”
多年后，已经成为漫画家的正南，在个人画展的角落设置了一个特别展区。玻璃展柜里，那枚承载着童年记忆的“不哭屁股徽章”被精心装裱，边缘的鼻涕结晶在灯光下依然闪烁着微光。旁边的画框里，是林哲当年的速写原稿，画中五个孩子的笑脸比任何色彩都鲜艳。而在展签上，写着这样一段话：那些被嘲笑的眼泪，被鼻涕粘住的时光，最终都成了照亮成长之路的星光。