递才议会的穹顶下，127个表决终端同时亮起绿灯，中央全息屏上的“心之递”徽章突然活了过来。
银色星线像活蛇般缠缠绕绕，金色流光随着某种韵律轻轻跳动，最中间的初心结晶，正跟着一道看不见的心跳闪闪发亮。
这枚嵌着阿明工牌能量核心的徽章，刚通过表决就透着股说不出的生命力。
“‘速度之星’早该进博物馆了。”陈老拄着拐杖重重一顿，顶端的初心共鸣装置突然嗡鸣起来，“从修复初心到跨界交融，折腾了三卷才琢磨明白：真正的快递员，递的是能砸开人心壁垒的包裹。”
三天前还吵翻了天的议会厅，这会儿静得能听见呼吸声。
有人说该叫“理解徽章”，有人非要叫“共情勋章”，直到陆川那行金色字浮在半空：“递的是包裹，传的是心。”
陈老的拐杖再一落地，共鸣装置和徽章图案震出圈圈涟漪，连穹顶的星图都跟着颤了颤。
锐的指尖刚碰上徽章，结晶“啪”地炸开强光。
他看见自己做的“严谨流动礼盒”躺在俩孩子中间——超域孩子的机械臂缠着无连接之墟孩子的布条，礼盒里的精密零件和手工织物，正一点点融成个新物件。
“你总算学会让严谨弯弯腰了。”陆川的声音从光带里飘出来，锐这才发现，自己的心跳正和结晶一个节奏。
暖的眼泪砸在徽章上，结晶突然放出大哭声。
那是353章她送错包裹的下午，超域孩子抱着缺只耳朵的布偶哭得直抽气，末了却把这“不完美”搂在怀里说：“它跟我一样可爱。”
这会儿结晶的跳动声，竟和那孩子后来的笑声对上了。
静的织物刚盖住徽章，灰色布料上就渗出金色纹路。
她看见泽塔分拣主管鞠躬的样子——三天前还冲她吼“装哑巴给谁看”的男人，正对着她包裹里的静默沙漏说对不起。
那沙漏里的沙，是用她老家的沉墨石磨的。
三人举着徽章宣誓时，理解之树的叶子“哗啦”响成一片。
那些共情纹织成的光带垂下来，在脚下铺出条路：阿明在洪荒战场捡工牌的血手印、共情枝丫第一次泛红时缠住的断指、陆川把星线叶丢进绝对虚无的瞬间……
这些画面流过时，连空气都热烘烘的。
第七天的任务简报让物流系统警报响个不停：混沌星域，未知文明，派送成功率10%。
可当锐的徽章开始发烫，投出星图符号拼的“严谨”二字，他忽然笑了——就像上次在无连接之墟，他硬让精密仪器学会用石头计数似的。
暖的包裹发烫时冒出朵花。
交融之花的藤蔓顺着箱角爬出来，在星尘里结了个歪歪扭扭的花苞。
她忽然想起那个缺耳朵的布偶，原来最打动人的，从来都不是完美。
静把包裹放在地上，织物自己就裹了上去。
这是她老家的规矩：遇着生人，沉默比说话更像请帖。
那些光影组成的生命体围上来时，她听见结晶轻轻震动，像在学老家的风声。
光影们突然不动的瞬间，所有人都攥紧了拳头。
可下一秒，它们竟用身子拼出了“心之递”的模样——星线的弯度、流光的角度，连结晶的跳动频率都分毫不差。
锐的徽章突然弹出个全息屏：检测到共鸣，文明等级：理解。
理解之树顶端，陆川的光带正慢慢散掉。
他看见锐的结晶在和光影共振，暖的花苞“噗”地炸开（花瓣一边多一边少），静的织物上多了串新符号（后来才知道是“家”的意思）。
金色光点落进树叶时，整片星空都响起了心跳声。
回来的时候，他们的徽章都变成了深海的蓝色。
理解之树的果子熟了，种子飘向星网各处。
泽塔星系的小女孩种下种子那天，她妈妈——那个曾经在记忆风暴里丢了所有感情的女人，摸着叶片忽然哭了。
“这是心的信使。”她指着叶面上的徽章图案，“它会告诉你，有时候隔着星辰大海，心能撞出火花；有时候脸对脸坐着，心却各在一个星系。”
石墙上的新字被太阳晒得发烫：“心之递，递的是包裹，传的是心。”
三人消失在星线里时，没人留意锐的徽章在闪——那是个新坐标，旁边跳着行小字：下一站，遗忘星云。
听说那儿的文明会吃掉记忆，可他们的徽章，正亮得像团火呢。