门外的声线像根细针，贴着门缝扎进来：“林先生，我们得谈谈。”
林羽的手还悬在鼠标上。电脑屏幕上的“x-19”像是被刀划过的旧疤，暗红渗血的那种痛，他盯着看了半晌。
敲门声又来了，比刚才急了半拍。
“我知道你在查那些资料。”声音没变，但多了点压迫感，“别再翻了。”
他动了动手腕，战术笔电滑到掌心边缘。手指在电源键上停顿了一秒，像是犹豫，又像是确认。然后咔哒一声，关机。硬盘抽出来，塞进书架背面夹层里，动作利落但不急。
门开了。
男人穿着灰风衣，站在门口，脸陌生，年纪四十上下。眼神却像老熟人，那种你不愿再见的人。
“你是谁？”
男人没答，目光扫过屋内，最后落在桌上那台合起来的笔记本上，停留了几秒。
“我是来提醒你的。”他说，“有些事，不是你能碰的。”
林羽没接话，沉默在两人之间拉出一根线。
“谁派你来的？”他终于开口。
男人嘴角扯了一下，语气像块冰：“你觉得呢？”
说完，转身走人，脚步干脆，像是踩碎什么东西。
林羽站在门口，直到走廊恢复死寂，才把门带上。
他回到桌前，重新开机，调出“记忆”文件夹。文档还在，但他心里清楚——有人盯上了他。
—
凌晨两点十七分。
档案室终端屏幕跳出一行红字：
【请求失败：案件编号x-18不存在于当前数据库】
林羽皱眉，换了权限等级，输入临时管理员账号和密码。还是没用。
他又试三次，系统终于弹出警告：
【访问受限：非法查询记录已提交纪检部门备案】
他退出系统，拔掉U盘。
换另一台终端，登录公安部内部接口，用备用身份进入历史案件库。
关键词：x-18
空白。
他试了几个组合词：“2004年5月17日”、“心理画像手稿”、“林母死亡案”，全都查不到。
就像这案子从没存在过。
—
回到家，邮箱提示音响起。
新邮件静静躺在收件箱最上方，发件人未知，标题空着。
他点开，附件是几张模糊照片。
第一张放大后，角落里堆着几只纸箱，部分字迹被擦除，但还能看清“实验体-x-19”的标签。
第二张地板上有干涸的暗红色痕迹。
第三张……
他忽然停下滚轮。
右下角隐约露出一只脚踝，苍白如纸，脚腕上套着金属环扣。
这不是现场照，是实验记录。
他导入图像增强软件，逐帧修复。几个小时过去，画面逐渐清晰，编号完整呈现：
x-19
他闭上眼，耳边浮现出那个声音：
“你能看到他们心里想什么，对吗？”
—
第二天清晨，林羽走进市档案馆。
出示刑侦证，说明要查一起二十年前的旧案。
工作人员翻找一阵，脸色变了。
“抱歉，您要的资料……我们这里没有。”
“不可能。”他低声说，“至少应该有纸质卷宗。”
“十年前一次系统升级，所有涉及x-18号案件的档案都被归类为‘遗失’。”工作人员压低声音，“而且……没人敢提这事。”
林羽心头一沉。
“是谁下令销毁的？”
“没人下令。”对方摇头，“就像它自己……消失了。”
—
走出档案馆时，他感觉背后有视线黏着。
不动声色拐进小巷，一辆黑车缓缓驶过，车窗紧闭，车牌糊着泥。
他掏出手机拍照，同时绕到另一条街，登上刚启动的公交车。
窗外，黑车没跟上来。
他靠在座位上，心跳还没缓下来。
低头看手机，照片里车尾灯旁有个标志，像是某个机构徽章缩写。
两个字母：
R.S.
他不认识。
但有种预感，这两个字母，和x-19有关。
—
回到家，打开电脑，准备上传昨晚的照片到加密云盘。
可当他点开桌面，愣住了。
“记忆”文件夹不见了。
连带里面的文档、视频、截图，全没了。
回收站也空着。
仿佛它们从未存在过。
他猛地起身，走到窗边拉开窗帘。
夜色沉沉，街道安静。
楼顶，一个身影站在天台边缘，手里举着东西，在黑暗中闪了一下。
信号灯？
警告？
他瞳孔一缩。
下一秒，那人转身消失。
他冲出门，电梯没来，直接跑下楼梯。
冲出楼门，街道空无一人。
地上，一张泛黄纸片静静躺着。
他捡起。
简笔画上，一个小男孩蹲在地上，看着女人倒下。
旁边写着：
【你不只是记得，你一直都在场】