1955年初春，北京东城区的一栋老宅内，于学忠坐在书房的藤椅上，手中捏着一封没有邮戳的信。信封泛黄，边角微微卷曲，像是经过多人辗转传递。
\"老爷，这是今早一个自称香港商人留下的，说务必亲自交给您。\"老仆福伯低声说道，眼神里带着警惕。
于学忠点点头，示意他退下。待房门关上，他才用裁纸刀小心地拆开信封。里面只有一张薄薄的纸，上面寥寥几行字：
＞**\"汉卿现居台北阳明山，身体尚可，唯行动受限。常念旧部，尤忆孝侯。盼有生之年，再叙契阔。——旧友陈\"**
笔迹陌生，但落款的\"陈\"字让他心头一震——是当年张学良的机要秘书陈贯一？还是另有其人？
窗外，一阵风吹过，院里的老槐树沙沙作响，仿佛遥远的松花江畔，那个意气风发的少帅正朝他走来。
夜深人静，于学忠从书柜深处取出一本皮质相册。翻开扉页，一张泛黄的照片映入眼帘——1934年武汉，他与张学良并肩站在长江码头，身后是东北军的军舰，两人的军装笔挺，目光如炬。
\"汉卿……\"他轻叹一声，手指抚过照片上那张年轻的脸。
记忆如潮水般涌来：
1928年东北易帜，张学良在奉天大帅府拍案而起：\"日本人狼子野心，我们不能再当傀儡！\"
1936年西安事变前夜，少帅在风雪中拽住他的手臂：\"孝侯兄，这次我若失败，东北军就托付给你了！\"
1946年重庆谈判后，他被秘密告知：\"张副总司令已押送台湾，此生恐难再见。\"
书桌上的台灯忽然闪烁几下，像是回应着这段被电流般截断的兄弟情谊。
次日清晨，于学忠换上中山装，前往东交民巷的一间茶楼。角落里，一位穿灰色长衫的男子早已等候多时——是他安插在香港的情报员老周。
\"消息可靠？\"于学忠压低声音。
老周递过一张剪报，是香港《星岛日报》的边栏：
\"张学良幽居阳明山，近日以'毅庵'笔名发表旧体诗《思乡》，内有'黑水白山魂梦绕'之句，引发文人热议。\"
\"台湾方面封锁很严，\"老周凑近道，\"但据逃出来的厨子说，少帅每天被允许在院子里散步半小时，书房里挂着东北地图。\"
于学忠攥紧拳头，指甲深深掐进掌心。当年那个统帅三十万大军的少帅，如今竟成了笼中困兽！
回到书房，于学忠铺开信纸，毛笔蘸墨却久久未落。
该写什么？
告诉他新中国建设如火如荼？可这只会刺痛一颗思乡的心。
劝他保重身体？二十年的囚禁早该磨灭了所有希望。
还是说……那些只有他们才懂的暗语？可信件必定会被审查。
最终，他写下四句诗：
\"松花江畔柳，犹记少年游。何日重执手，同看月如钩。\"
写完却将信纸凑近烛火。火舌舔舐纸角的瞬间，他仿佛看见1936年西安的雪夜，张学良把密令塞进他手里时那决绝的眼神。
灰烬飘落在砚台中，与浓墨融为一体。
深夜，于学忠拧开老式收音机，在杂音中搜寻着台湾电台。突然，一个熟悉的声音让他浑身僵直——
\"……这里是自由中国之声，现在播放张学良将军旧日喜爱的京剧选段《四郎探母》……\"
咿咿呀呀的唱腔传来：
\"我好比笼中鸟有翅难展，我好比浅水龙困在沙滩……\"
他猛地关上收音机，寂静中只听见自己的心跳如鼓。窗外，一弯新月挂在光秃的槐树枝头，恰似台湾海峡那头，阳明山上同样望着的月亮。