枢密院记事：景和三年五月初七，谢相沐休。
晨雾将散时，丞相府寝阁的织金帐幔里漏出几声呜咽。谢珩拨开怀中人汗湿的额发，吻去她眼尾泪痕：“今日归宁，再闹便迟了。”沈宁咬住他腕间海棠刺青哼唧：“都怪你...”昨夜她裹着薄绸溜进书房，偏要效仿闺阁时爬窗的旧事，害得谢珩疾风骤雨地收拾残局。
镇北侯府·归宁宴
沈渊盯着阶前青石缝里的苔藓出神——八日前大婚轿辇碾过时，宁儿最爱的绯色山茶尽数零落成泥。
“岳父看这刀纹路可好？”谢珩捧着乌木刀鞘近前。沈渊金指拂过刃口云雷纹，喉头滚动两下终究没出声。那是苗疆玄铁所铸，七年前北境血战时，他曾在敌军首领帐中见过残片。
“爹爹！”沈宁提着裙摆自回廊奔来。青金石步摇随着她扑进沈渊怀中的动作铮铮作响，恰是顾雨岚压箱底十三年、等女儿及笄方能佩戴的那支。沈渊喉间突如堵了湿棉，金臂咯吱收紧的刹那，女儿发间逸散的海棠香却比刀锋更利地刺破铠甲——再不是往日在府中浸了蜜糖的奶香气。
暖阁里早备好三十二道归宁菜。顾雨岚指尖描摹着白玉盏上双雁雕纹，忽听席间霜苑笑道：“安哥昨夜醉酒，非说要把演武场铺满木樨防摔。”林书将水晶虾丸布进沈宁碗中：“谢相回头把这话递进工部，咱们郡主明日便能瞧见满场碎金。”
“他敢！”沈宁竖眉时油亮糖渍沾在谢珩袖口。当朝宰辅面色如常地执帕擦拭，底下却捏了捏她腰间软肉。满桌哄笑里，容玥扶着微隆小腹轻咳：“念丫头昨夜缝坏了十七个荷包，非说朱雀街的王娘子抢了最好看的金线。”
银箸碰响的间隙，沈渊凝视女儿咀嚼时鼓起的腮肉，仿佛又见那粉雕玉琢的小团子坐在膝头嚷“爹爹喂鱼丸”。喉间那团湿棉蓦地膨成酸胀石块，他倏然起身离席。
演武场·青丝落定
沈宁追至演武场西角时，正见父亲金臂擎刀挥向三年前移栽的海棠。墨锋过处断枝纷落，遒劲枝干上赫然是沈宁八岁时刀刻的“爹爹最威”。
“嫁了人...”沈渊反腕削去最后半朵残花，“还稀罕老父亲的树么？”
青石地面忽现水渍。沈宁踩过满地胭脂雪，将断枝紧贴心口：“谢珩辟的暖阁种活十二株海棠，偏少棵镇宅的。”她踮脚将枯枝簪上父亲鬓角，“把这棵病秧子挪去可好？让它日日瞧着相府瓦当上刻的沈字。”
沈渊喉结剧烈滚动。残阳熔金里，他看见小女儿襁褓时薅秃自己领口流苏的模样，忽地伸臂将人勒进怀中。金铁鳞甲硌得生疼，沈宁却觉温热液体砸入后颈——父亲战甲染血的腰腹曾是她幼年最安心的摇篮。
“爹种的树，”金臂擦过她发顶时带下两枚银簪，“自然守着你开花。”
相府夜话
烛泪堆满铜雀灯台时，沈宁正蜷在谢珩膝上翻账册。“西院十二房陪嫁的米铺都改成药堂可好？”她指尖划过霜苑白日递来的药王谷信函，“北境运粮队常说冻疮难愈...”
案头赤金海棠盒突被掀开。十卷泛黄画纸铺满书案——五岁女童叉腰踩在石狮头顶；八岁粉团揪着沈渊铠甲流苏酣睡；及笄礼上她赤足奔过雨巷追纸鸢，罗袜遗在青苔阶。
“昨夜岳父塞来的。”谢珩咬她耳珠低语。最后一卷赫然是昨日归宁宴：沈渊鬓簪残花，怀中嫁衣明艳的女儿攥着他领口金扣。旁侧两行铁画银钩——“朱砂劫里藏甘棠，十八春色付海棠”
沈宁突将画纸按在心口，窗外骤雨击打新栽的海棠树，沙沙声淹没她压抑的呜咽。
凤仪宫·珠胎结缘
更漏滴尽三更，容玥抚着剧痛小腹惊醒。御医跪地报喜时，顾承煜撕破龙袍中衣裹住胞衣未落的婴孩。血水里捧出的皇子攥着半枚海棠玉扣——正是满月礼上沈宁佩戴的寄名锁配件。
“臭小子...”容玥惨白着脸笑骂，“还未睁眼就会抢姨母的宝。”
……
尾声：棠棣碑
景和十年春，谢相携妻巡抚北疆。官船驶入寒山渡时，沈宁撩帘惊见山崖矗立墨玉巨碑。“棠棣碑” 三字以金粉镂刻，其下列满北境十三城献的土仪：漠北黄沙、雪域冰晶、苗疆银铃...
谢珩自后裹住她冻红的掌心：“各州府贺你我成婚十载的礼。”碑林尽头忽闻金铁铮鸣——六岁的谢执棠跨坐沈渊金臂，短枪直指岩壁：“外祖父，爹爹教我刻‘小棠护卫大棠’可好？”风拂落女儿兜帽，眉间朱砂痣灼灼如新。
斜阳漫过青石阶时，沈渊凝望石壁上交叠的刻痕。最深处“爹爹最威”四字犹在，其上又覆新痕——“妻沈宁夫谢珩携女执棠叩谢慈恩” 。金鳞臂甲与稚子银枪的刮痕融在一处，像极了十八年前寒江畔那株被父女俩薅秃的海棠枝。