第三节的哨声像号角，球馆里的空气骤然绷紧，连呼吸都带着碰撞的脆响
字母哥接球时后背死死抵住格林，肌肉贲张的胳膊肘架开半尺距离，突然一个沉肩转身，格林被撞得踉跄后退，他顶着补防的伊戈达拉，在空中拧着身子把球砸进篮筐，“哐当”一声震得篮板发颤，同时哨声响起——2+1。他落地时吼了一声，汗水顺着下颌线砸在地板上，和格林的喘息声混在一起。
这记进球像按开了开关，字母哥彻底进入疯魔模式。接下来三分钟，他像辆失控的装甲车碾过勇士禁区：格林的绕前防守被他直接扛开，篮下强起时连伊戈达拉的拉拽都没能拦住，球进哨响；快攻时甩开所有人，单臂战斧劈扣把篮筐拽得摇晃，落地后双手按膝喘气，球衣下摆全湿透了。
而双方的外线像被按了暂停键。库里的三分砸在篮脖子上，汤普森的空位跳投偏出老远，掘金这边塞斯·库里的底角出手也磕在前沿——所有人的目光都钉在禁区，看字母哥和格林、伊戈达拉肉搏。他每得一分，掘金替补席就像炸了锅，毛巾甩得比篮板还高。
勇士想换防，可字母哥的速度根本甩不开，他冲起来时，小个子防不住他的冲击力，大个子又跟不上他的横移。有次他从三分线起步突破，连续过掉两个人，最后面对补防的麦基，突然急停跳投——这记超出他常规射程的中投空心入网时，连裁判都忍不住点头。
本节还剩两分钟，双方88平。字母哥喘着粗气弯腰撑膝，球衣贴在背上勾勒出肌肉线条，格林扶着膝盖瞪他，眼神里又急又怒。下一回合，字母哥低位接球，突然一个后撤步拉开空间，格林以为他要传球，扑得太猛，结果他直接干拔跳投——球擦着篮网落进，90:88。
勇士进攻端连续传导，最后库里强行出手三分偏出，字母哥抢下篮板，一路狂奔到前场，在中线附近被伊戈达拉犯规。他走上罚球线时，全场的嘘声像潮水涌来，可他两罚全中，92:88。
最后30秒，汤普森终于命中本节勇士唯一一记三分，91:92。但字母哥立刻用一记暴扣回应，在空中挂了一秒才把球砸进，94:91。勇士最后一攻，库里三分不中，格林补篮被字母哥扇飞，他自己抓下篮板，运球到前场，在哨响前投进一记超远三分——虽然不算，但他捏着拳头吼出声的样子，已经点燃了全场。
三节结束哨响，96平。字母哥单节17分，球衣能拧出水来，他走到替补席就瘫在椅子上，霍勒迪直接把冰水浇在他头上，水珠顺着他的下颌滴进领口，他却咧着嘴笑。双方替补席都没人说话，球员们要么大口喘气，要么用毛巾捂着脸——这节哪有什么战术，就是拼体力、拼意志，每块肌肉都在尖叫。
tNt镜头扫过双方阵容：掘金这边，字母哥、霍勒迪、米德尔顿、哈里斯、戈登，五个小个子站成一排喘气；勇士那边，库里、汤普森、伊戈达拉、格林、麦基，麦基是唯一的大个子，却几乎没摸到球。解说席上，巴克利敲着桌子喊：“这才是季后赛级别的防守！谁也别想轻松得分，就看谁能扛到最后！字母哥今晚是疯了，他这身体天赋，根本不是人能防的！”