在深秋时节，霜色裹挟着落叶，重重地扑打在青瓦之上。林府的正厅内，鎏金兽首衔环的香炉中，袅袅青烟缓缓升腾。林夫人的指尖轻轻滑过紫檀木案上的素绢，虽然墨迹已然干透，但半月前收到家书时的那份雀跃之情，却依旧清晰如昨。家书之中，丈夫提及边关战事紧张，然而在末尾处，却特意叮嘱她，别忘了给荷花做桂花糖糕。
“夫人，县衙主簿杨大人到！”丫鬟匆忙的脚步声，骤然打破了满室的静谧。
林夫人起身之时，不慎带落了案上的青瓷茶盏，清脆的声响在寂静的厅中显得格外刺耳。她的目光投向阶下那顶八抬大轿，绣着金线祥云的轿帘被缓缓掀起，杨升官服上的鹭鸶补子随之映入眼帘。两名皂隶毕恭毕敬地捧着朱漆描金的圣旨匣子，紧随其后，黄铜锁扣在冷冽的光线之下，泛出森冷的光泽。
“白府接旨 ——”杨升尖细的嗓音，犹如利箭般划破长空。
就在林夫人双膝跪地的刹那，她的余光瞥见院角的芭蕉叶在风中剧烈翻卷。
“奉天承运，皇帝诏曰：已故镇北大将军白昭，十年前于雁门关浴血奋战，全力抵御外敌，始终身先士卒，最终血染黄沙。其忠勇之举，可与日月同辉，其卓越功绩，理当载入史册。今逢朕大婚之喜，特追封白昭为勇毅侯，恩泽荫及子孙。白昭之女白荷花，年方十八，剑法精湛卓绝，且熟读兵书，秉承其父之志，特赐封青城郡主，世袭罔替......”
十年前那个暴雨如注的夜晚，丈夫亦是身着玄色劲装，紧紧握着她的手，信誓旦旦地说，等凯旋归来，定要带她去观赏江南的春水。此刻，她凝视着圣旨匣子，指甲不自觉地深深掐进掌心，竟丝毫未察觉到指尖已然渗出的血珠。
杨升的声音仿佛在遥远的地方飘忽不定，林夫人只感觉耳膜嗡嗡作响。十年前的家书、丈夫那熟悉的字迹、每年生辰时收到的塞外特产，此刻在她的脑海中如惊雷般轰然炸开。她望着圣旨上 “已故” 这两个字，突然忆起上个月的家书里，丈夫还兴致勃勃地描述塞外的胡杨林金黄似霞，邀她明年一同前往观赏。
“夫人？”杨升的声音中带着一丝试探。
林夫人猛地抬起头，发髻上的明珠坠子晃动出细碎的光芒。她看到杨升袖中露出半卷泛黄的信笺，边缘的火漆印与丈夫平日里常用的别无二致。一股寒意顺着脊梁悄然爬上后颈，她蓦然想起丈夫的师兄李一，那位常年云游四方的道士，每隔数月总会带着丈夫的书信前来拜访，还会捎来塞外的风干牛肉。
与此同时，山道上的枯叶在马蹄的踩踏下簌簌作响。白荷花勒住缰绳，目光望向远处云雾缭绕的青城山。腰间的青锋剑随着马的颠簸，发出轻微的鸣响，这把剑是父亲出征前亲手赠予她的，剑鞘上 “止戈” 二字已被她摩挲得光亮照人。
“姑娘，前面便是青羊观了。”挑夫的吆喝声，惊飞了林间的山雀。
山风呼啸着掠过崖边的苍松，她忽然想起离家时母亲欲言又止的神情，还有父亲书房里那幅尚未完成的山水画 —— 画中女子执剑而立，眉眼与自己竟有七分相似。
当暮色逐渐浓重之时，白荷花在山道上遭遇了劫匪。为首的汉子满脸横肉，钢刀在残阳的映照下闪烁着寒光：“小娘子细皮嫩肉的，不如跟大爷们乐呵乐呵！”话音刚落，寒光一闪，青锋剑已然出鞘三寸。白荷花清晰地记得父亲教她的口诀，剑锋划出一道优美的弧线，如行云流水般刺向劫匪的咽喉。
在刀光剑影之中，她忽然想起父亲信中所写：“真正的剑法，并非在于招式的凌厉狠辣，而在于心境的澄澈清明。”此刻，月光如水洒落，她的剑招愈发从容不迫，劫匪们在剑光的笼罩下节节败退。
林府内，杨升宣读完圣旨，神情庄重地将诰命卷轴递到林夫人手中。金丝绣就的云纹，刺痛了她的眼眶，十年的思念、期盼与等待，在这一刻，都化作了无尽的酸涩。她终于明白，为何李一每次带来家书时，眼中总会流露出难以掩饰的愧疚，为何丈夫的信里从未提及归期。
“夫人请节哀。”杨升的声音中带着几分怜悯。
林夫人接过圣旨的手微微颤抖，这十年的光阴，原来不过是一场精心编织的谎言。她不禁想起与丈夫新婚之时，二人在月下对酌，他深情地说愿护她一世安宁；想起女儿周岁时，丈夫抱着孩子，笑得眉眼弯弯；想起每次分别之际，他总会在她发间别上一朵玉簪花。
而此刻，那朵玉簪花正静静地躺在妆奁之中，花瓣上的朱砂红早已褪去颜色。
“下官还有事要前往上林村，夫人请回。”杨升喝了一口茶，准备告辞离开。
“夫人可知道，上林两村出了个颇为了不起的人物王安，因其成功平息上林、燕窝两村的械斗，立下大功，学政大人特命赐予他今年乡试末名举子的资格。”看到林夫人投来询问的目光，杨升接着说道，“我听闻，夫人的师兄李一道长在其中也起了很大的作用呢。”
林夫人得知好友李一这位老道士正在上林村，便托付杨主簿代为转告，并邀请他来府中商议事宜。
山道上，白荷花继续朝着青城山巅前行。夜色之中，她回头望向山下的万家灯火，忽然觉得那些温暖的光晕是如此遥远。腰间的青锋剑轻轻晃动，仿佛在低声诉说着那些尚未道尽的故事。她并不知道，在山脚下的林府里，母亲正捧着圣旨，泪如雨下。