1983年1月,tVb《Running man》首期播出当晚,香港的夜空仿佛都被这档横空出世的综艺节目点燃了。收视数据次日清晨新鲜出炉——平均收视82%,峰值冲破95%,这个数字像颗炸雷在电视圈炸响,打破了香港收视纪录。彼时全港不足600万人口,意味着每三个香港人中就有两个守在电视机前,跟着尖沙咀的海风、太平山的缆车、维港的渡轮,与屏幕里的明星们一同奔跑、欢呼、心跳。
媒体的版面,被“跑男现象”彻底占领。 《明报》头版用整版篇幅刊登标题《跑出综艺新纪元》,配图是江雪珑四人在天星码头狂奔的背影,文字里满是惊叹:“当传统综艺还在棚内玩着猜谜游戏时,《Running man》已将香港变成了巨型游乐场,这种无边界录制的勇气,重新定义了什么是综艺。”
《东方日报》则将笔触落在“真实感”的破壁上,大标题写着《当黄蓉收起妙计,杨过放下长剑——镜头里的他们,原来和你我一样》。文中细数翁美菱落水时的憨态、刘得华倒立时的窘迫、江雪珑撕名牌时的张力、汤镇夜脱外套耍宝时的荒唐,直言“观众第一次看到明星们放下剧本、摘下角色面具后真实的样子,同每个人一样会迷茫、苦恼、纠结,又执着、努力、不服输,比看他们演大侠更过瘾”。
就连一向严肃的《大公报》也忍不住评论:“这档节目让香港人重新审视自己的城市——原来天星码头的晨光、太平山顶的雾、中环地铁的人潮,能被镜头拍出如此鲜活的生命力。”
市民的生活,彻底被“跑男”的余波席卷。 清晨的茶餐厅里,师奶们捧着热奶茶讨论“没想到撕名牌最猛的不是杨过和郭靖,而是小龙女”;出租车司机在电台里点播《铁血丹心》时,还忍不住跟dJ插一句“黄日骅被刘得华撕名牌时,我老婆在旁边掐着我的胳膊喊:靖哥哥加油”;路边结伴放学的女生们凑在一起感叹“没想到卧底组合竟然是真情侣,一期节目炸出了翁美菱和汤镇夜的地下情!”
尖沙咀海滨长廊成了新晋打卡点,总有晨跑的人学着节目里的样子,边跑边张开双臂喊“Keep Running”;太平山缆车的工作人员发现,游客突然多了三倍,孩子们指着车厢后排大喊“这是小龙女他们坐过的位置”;连尖沙咀地铁站的自动贩卖机前,都有人模仿欧阳锋的样子拍着机器喊“给我可乐”。——这档节目像条无形的线,把香港的大街小巷、各行各业都串在了一起,成了全城人共享的快乐密码。
业界的震动,更是颠覆性的。 tVb内部“户外综艺企划”一夜之间堆满了总监的办公桌;亚视的制作人盯着收视报表沉默半晌,最后拍板“立刻照搬模式,找女明星来录一档Running Lady”;广告商们挤破了tVb的门槛,《Running man》的赞助费三天内翻了五倍;连节目里明星穿的“Longles”t恤都被观众来电问爆了,电视台员工举着听筒摇头:“真可惜,江小姐的品牌店还没有开业,不然还不卖断货?”;导演们私下聚会时,话题总绕不开“无剧本”这个点——“原来无剧本、无演绎,让明星自己吵吵闹闹反而更好看”“我们要不要提案一个:让明星们找个地方,什么也不干,光聊天看风景的户外综艺?”;资深综艺人在专栏里感慨:“《Running man》撕开了一道口子,让我们看到观众要的不是精致的表演,而是真实的生命力。它就像一场综艺革命,逼着所有人扔掉老一套,重新学走路。”
多年后,当人们回顾香港综艺史,总会把1983年1月这一天视为“分水岭”。在此之前,综艺是棚内的游戏、预设的笑料、明星的表演;在此之后,综艺可以是街头的追逐、突发的意外、真实的情绪。《Running man》像一颗投入平静湖面的石子,不仅激起了全民追更的涟漪,更彻底改写了综艺节目的创作逻辑——原来,最好的舞台不在摄影棚里,而在城市的每一条街道、每一寸风景里;最动人的故事不在剧本里,而在明星与素人、欢笑与汗水、竞争与协作的真实碰撞里。
那一天,全香港都记住了那句口号:“Keep Running!”而这档节目,确实带着整个香港的综艺行业,跑进了一个全新的世界。
……
“阿珑,入股tVb的事,你考虑得如何了?”方艺华递给江雪珑一瓶水。自从江雪珑在办公室第一次跟她要水喝之后,每次江雪珑来,她都会给她递上一瓶。连她自己都没发现,这个似乎只独属于江雪珑的特别待遇。
江雪珑斜倚在对面的皮椅上,双臂随意搭在桌面,指尖轻轻描摹着木纹,那副没大没小的模样,成了这间办公室里独有的风景。她早已磨合好跟方艺华的相处模式:你有撬动收视的实力,能让tVb的财报多出几个亮眼的数字,又不玩那些自作聪明的弯弯绕,这位铁娘子的宽容度,便能容得下你三分随性。
“没问题呀~”她拖长了调子,眼尾带笑,“不过具体入多少股,还得看《Running man》第一季收官后,方总分我多少利了。您也知道,我现在着急品牌店开业,资金全压进去了。”
“分多少利,合同上写得明明白白,难道我还会克扣你的不成?”方艺华嘴角勾起一抹浅淡的弧度,目光扫过手边的收视报表,指尖在几行数据上顿了顿,“第一期《射雕》对《神雕》,第二期《上海滩》对《楚留香》,第三期新秀大赛出道组混战,第四期82港姐对阵81港姐……现在全香港的学生仔都在巷子里追着撕名牌,亚视倒好,竟想弄个《Running Lady》?他敢播,tVb的律师函就敢连夜送上门。”她抬眼看向江雪珑,目光锐利如旧,“这一季的最后一期是情人节特辑,我看了嘉宾名单,怎么独独缺了你和莱斯利?”
江雪珑拧开瓶盖,冰凉的水汽漫上指尖,她抿了两口,慢悠悠地说:“方总,我做这个节目不是为了给自己出风头的嘛,观众老看我出场难道不会腻吗?况且,以您对我的了解,您觉得,我真的适合录制这种玩游戏的综艺吗?”
方艺华轻啧一声,眼神里掠过一丝明晃晃的讥诮,却更像长辈对晚辈的直爽点评:“虽然你在节目里的表现可圈可点,但那点儿努力想要放开自己的勉强,瞒不过我的眼睛。我原以为,这节目既然是你一手策划的,必然也是你真心喜欢的才对。”
江雪珑摊了摊手:“我喜欢不代表我要亲自参与嘛,我喜欢看别人玩,我在旁边乐呵乐呵就够了。我私底下很宅的,就爱一个人待着,听听歌看看剧本,图个清净。并不喜欢一堆人扎在一起,争着抢着地崭露锋芒。”
方艺华定定地看着她,共事这些时日,她们的对话总围着节目、收视、合同打转,仿佛这是第一次,她们俩的对话进入到了新的深度。但她这个人,一向不喜欢跟人往深了聊。
“莱斯利也跟你一样?”方艺华露出个意味深长的笑容,“这个节目,你把你所有的朋友都往嘉宾名单上码了一遍,唯独落下你男朋友。是他自己不想参加,还是你不想让他参加啊?”
“冤枉啊!”江雪珑瞪圆眼睛,“莱斯利人气那么高,最近发的新歌《monica》都在电台霸榜了,这么好蹭的热度,我怎么可能拦着不让他参加?”话说到一半,突然顿住了——她想了想,这件事好像确实是她替张同学拿主意了。以她对张国容的了解,他跟她一样,并不喜欢参与这样的节目,但好歹,应该亲自问问他先呢?
江雪珑放缓了语调:“我回去问问他?如果他愿意参加,情人节特辑就把我俩加上?”
方艺华从文件夹中抽出一张纸念道:“拟邀嘉宾名单——戚美贞、苗乔韦;翁美菱、汤镇夜;梁潮伟、曾桦倩;周任发、陈玉怜。”她抬眸看向江雪珑,“周任发和陈玉怜已经分手了,如果你和莱斯利不参与,再报一对嘉宾过来吧。”
听到周任发和陈玉怜已经分手的消息,江雪珑一点不奇怪。虽然她对陈玉怜说过“珍惜眼前人”,但对于不知未来故事发展的陈玉怜来说,她肯定会觉得自己当下的选择是无比正确的。说到底,以后会不会后悔,取决于以后的自己过得好不好。要是过得特别好,谁还会后悔呢。
江雪珑眨眨眼:“不如让霞姐和秋官上场好了?谁说情人节特辑的嘉宾,一定要在新生代情侣里面选呢~”
方艺华扶额:“你果真是看热闹不嫌事大。”