雪霁后的长街，像一条被月光擦亮的银带，从御河桥一直铺到福府的丹墀之下。
紫薇立在廊下，指尖触到栏杆时，才发现自己掌心全是汗。她抬头，檐角那只铜铃被风撞得叮当作响——与当年漱芳斋檐下的声音一模一样。
“冷么？”
尔康的声音从身后传来，带着一点不易察觉的颤。他解下自己的玄狐大氅，搭在她肩头，动作却极慢，仿佛生怕惊碎什么。
紫薇没有回头，只是轻轻摇头：“我只是……忽然想起，当年小燕子成亲那日，也是这样一场雪。”
铜镜般的记忆在她眼前裂开一道缝，漏出三十年前的光——
那是乾隆三十七年的腊月十六。
紫禁城的红墙被雪色衬得愈发刺目，小燕子穿着大红嫁衣，在乾清宫的丹陛上蹦跳。
永琪攥着喜秤的手在抖，秤杆上的红绸像一尾活鱼，怎么也不听使唤。
紫薇记得自己当时站在小燕子右侧，替她扶着沉甸甸的凤冠。
那凤冠上的流苏太密，小燕子的眼睛在流苏后面亮得惊人，像两颗被雪擦净的星子。
“紫薇，我有点怕。”
小燕子忽然凑过来，声音压得极低，热气喷在她耳后。
紫薇笑着捏了捏她藏在袖中的手：“怕什么？永琪还能吃了你？”
“我怕他不吃我。”小燕子咧嘴，露出一点虎牙，“我怕他嫌我笨，嫌我不懂规矩。”
紫薇记得自己当时答了什么，却记不清了。
只记得下一瞬，喜帕落下，小燕子忽然安静下来——那种安静，像一把刀，把“还珠格格”四个字从她身上生生剜走。
后来呢？
后来是永琪挑开喜帕时，小燕子睫毛上沾着一点胭脂，像雪里溅了血。
她咧嘴笑，笑得比哭还难看：“永琪，我……我饿了。”
满殿轰然大笑。
紫薇却在那一刻看见，小燕子的手死死攥着嫁衣下摆，指节泛白。
再后来……
记忆像被雪水泡烂的纸，边缘开始模糊。
紫薇只记得，那夜她送小燕子出宫时，雪下得极大。
小燕子趴在轿窗上，忽然喊她：“紫薇！明年春天，咱们还去看桃花——”
声音被风雪撕碎，轿子转眼就消失在长街尽头。
可第二年春天，桃花开了，小燕子没有回来。
第三年也没有。
第四年……
紫薇忽然伸手抓住栏杆，指节泛白。
她想起方才梦里，那个“小燕子”穿着大理的素衣，站在月光下对她笑。
可那笑容太安静，安静得不像小燕子。
“尔康。”她低声唤，“你有没有觉得……”
“嗯？”
“我们记得的小燕子，和后来回来的小燕子，好像……不是同一个人。”
尔康沉默了很久。
久到檐角的雪水落下，砸在阶前，发出“嗒”的一声轻响。
“我记得，”他终于开口，声音哑得像被雪擦过，“永琪从大理回来的那年，抱着一个盒子。盒子里面，是小燕子的发簪。”
紫薇猛地转身：“什么发簪？”
“银鎏金的蝴蝶簪，翅膀能颤。”尔康的目光落在远处，仿佛穿透了二十年的光阴，“永琪说，小燕子临终前，让他把它带回来给你。”
紫薇的呼吸滞住了。
她记得那簪子。
小燕子十四岁那年，在御花园的秋千上摔下来，发髻散了，蝴蝶簪断了一只翅膀。
她哭了半日，最后是紫薇用丝线缠了又缠，才把断翅接回去。
“她说，”尔康的声音低得几乎听不见，“‘要是有一天我飞不动了，就让这簪子替我飞回紫薇身边’。”
雪又落下来。
一片六角形的雪花落在紫薇的睫毛上，迟迟不化。
她忽然想起，方才梦里，那个“小燕子”头上戴的，正是这只蝴蝶簪。
可簪子的翅膀是完整的，没有断过。
“尔康……”她颤声问，“你有没有想过，也许……”
“也许什么？”
“也许我们活在一层梦里。”
紫薇伸手接住一片雪，看它在自己掌心化成水，“真真正的燕子，早就死在某个我们不知道的冬天了。”
尔康没有回答。
他只是伸手，将她揽进怀里。
他的心跳沉稳有力，像二十年前在漱芳斋的廊下，她第一次把脸贴在他胸口时一样。
可这一次，紫薇听见的不止是心跳。
还有极轻极轻的一声——
“叮”。
像铜铃撞在雪上。
她猛地抬头。
檐角空荡荡的，铜铃不见了。
只有一片雪，从铃曾经悬挂的地方，缓缓落下。