雨霁后的第二日，天光像被洗过，澄澈得有些晃眼。
杏花残瓣被风卷起，又轻轻落在檐角与石阶上，粉白相间，像一封封无人拆阅的旧信。
永琪一夜未眠。廊下那几枝被雨水打蔫的杏花，被他一朵朵挑拣、晾干，再用银簪压平。
灯芯噼啪一声爆响时，他忽然想起小燕子跪在泥水里，把花枝插成花冢的模样——她指节发白，却执意让每一朵花都朝着天空。
“若福尔泰能看见，他最想听的，大概不是哭声。”永琪低声自语。于是，天将亮未亮时，他背起竹篓，独自往镇外的紫竹林去。
江南的紫竹生在涧边，三年才成材，节长而壁薄，风掠过时自有清越之声。福尔泰踩着湿苔，寻到一株老竹，竹身覆着薄霜般的竹衣，像披了件月色的纱。
他伸手抚过竹节，指尖微颤——那节数恰与尔泰夭亡的年岁相同，
竹料带回客栈后院，永琪借了灶房的小刀，将竹管剖开、刮青、去节、打磨。每一道工序，他都做得极慢，仿佛把十二年的思念，一寸寸刻进竹纹。班杰明抱着柴火经过，见状蹲下来，用半生不熟的汉语问：“做笛子？”
“嗯。永琪抬眼，眸里血丝未褪，“小燕子哭了一夜，我想让她醒来时，能听见尔泰的声音。”
班杰明沉默片刻，从怀里掏出一只小小的瑞士军刀，刀柄上刻着一行英文小字：For my beloved sister. 他递过去：“用这个，削孔更细。”
午后，笛身已成，永琪又用杏花汁调了桐油，薄薄地涂了一层。
油干透后，竹色微红，像一截浸了霞光的玉。最末，他取出尔泰当年留给小燕子的那支旧笛——笛尾红绳已褪色，却仍系着一枚小小的羊脂玉坠。永琪将玉坠解下，重新系在新笛尾端，与旧笛并排放于案上。
“旧笛归尘，新笛归你。”他轻声道。
傍晚，小燕子醒来，推门便见院中石桌上，两把笛子并排躺着。一把旧，一把新，像两个并肩而坐的少年。福尔泰站在杏花树下，手里握着一把小刀，刀尖还沾着一点竹屑。
“我……”小燕子嗓子发哑，目光落在那枚玉坠上，“你把尔泰的……”
“不是给尔泰，是给你。”永琪上前一步，将新笛递到她掌心，“笛孔我试过了，低音沉，高音亮，像你唱《当》的时候，尾音能飞到天上去。”
小燕子指尖抚过笛身，触到一条极细的刻痕——若不俯身，几乎看不见。那是福尔泰用针尖刻的一行小字：
“永燕同此心，杏花为证。”
她忽然就笑了，眼泪却砸在笛孔里，发出极轻的“嗒”一声。永琪伸手，想替她拭泪，却在半空停住，只低声道：“试试？”
小燕子将笛子抵在唇边，气息微颤，吹出的第一声却清越如泉。杏花疏影里，笛声袅袅升起，像有只无形的手，轻轻拨开江南的晨雾。远处残墙上，最后一瓣杏花随风而落，正落在旧笛的玉坠上，像一声极轻的应和。
班杰明倚在廊柱边，用英语哼起《友谊地久天长》的调子，明月则悄悄红了眼眶。云逸不知何时已站在院门外，手里提着一壶新酿的杏花酒。他仰头望向天空，轻声道：“尔泰，你听见了吗？她笑了。”
笛声未绝，永琪退后一步，单膝跪在石阶上，像完成一场迟到的仪式。他抬头，目光穿过杏花纷落的天幕，声音低而稳：
“从今往后，江南每一支杏花笛，都替你陪着她。”
风过，笛声与花香一同散入暮色。小燕子放下笛子，俯身抱住福尔泰，哽咽却带笑：
“谢谢你，替我把尔泰……带回了江南。”