养心殿的琉璃瓦上积着薄雪，雪里夹了半片早凋的杏花，像谁不小心遗落的胭脂。乾隆立在窗前，手里捏着刚由五百里加急递进来的细铜管，指腹摩挲那粒封蜡——蜡上浅浅一朵五瓣杏花，和昔年小燕子亲手教他按下的印模一般无二。
“第七封了。”他低声道，嗓音被炭火烘得发沙，“一年一封，字越来越少，心却越来越重。”
身后脚步轻缓，皇后捧着杏红缎面小斗篷走来，替他披在肩头。斗篷边缘一圈细软风毛，是科尔沁上月贡来的银狐，触手生温。
“皇上，天冷。”她停一停，目光落在铜管上，声音轻得像怕惊动谁，“杏影又来信了？”
乾隆没回头，只把铜管递给她。景娴接过，指尖微微颤，却仍是稳稳旋开。里头一张薄纸，对折再对折，展开后只有寥寥数笔——
一匹小马，背上驮一枝杏花。
杏花下仍是那八个字：
“杏花影里，姐姐在。”
没有称谓，没有落款，连墨迹都比去年更淡，仿佛写信的人已学会把眼泪咽进肚里。
景娴忽然想起十年前，小燕子离京的前夜。那孩子跪在绛雪轩阶下，额头抵着青砖，说：“皇阿玛、皇额娘，女儿此去，若能换得北疆十年无烽火，便算报了生养之恩。”她当时泣不成声，只能把杏影搂进怀里，一遍遍抚那已经抽条却仍旧瘦削的背。
如今十年未满，烽烟未起，却先等来了一纸比雪更凉的问候。
“衔杏呢？”乾隆终于开口，嗓音哑得厉害，“那孩子今日可曾哭闹？”
“早起哭过一回，说梦见姐姐不要她了。”景娴把信纸重新折好，拢进袖中，“臣妾哄她吃了一块杏脯，又念了两页《木兰词》，这才睡着。”
她顿了顿，抬眼望向窗外那株老杏树——枝头空疏，仅剩三两朵残花倔强地红着，像不肯熄灭的灯。
“皇上，再过三日便是杏花节。宫里预备下的彩绸、花灯都已挂妥，只等您示下。”
乾隆沉默片刻，忽道：“把衔杏抱来。”
不多时，乳母抱着个粉嫩团子进来。孩子刚满十岁，穿杏红织金小袄，怀里紧紧搂着一只杏黄缎面小老虎——那是杏影离京前连夜缝的，虎额上还用银线绣了“杏”字。
“皇阿玛……”衔杏奶声奶气地唤，伸出小手要抱。
乾隆俯身接过，让小人儿坐在自己臂弯。孩子软软的手臂环住他脖颈，带着淡淡的乳香和杏脯甜气。
“想不想姐姐？”他问。
衔杏点头，黑葡萄似的眼睛立刻蓄了泪：“姐姐说杏花一开就回来，可今年的花都开过了……”
乾隆喉头一紧，侧过脸去。景娴见状，忙伸手接过孩子，轻轻拍哄：“姐姐在路上了。她骑着马，马背上驮了好多好多杏花，要给我们衔杏编一个最大的花环。”
衔杏眨眨眼，泪珠挂在睫毛上将坠未坠：“真的？”
“真的。”景娴低头，在孩子额前亲了亲，“姐姐从不骗人。”
孩子破涕为笑，扭身要下地，蹬着小靴子跑到窗边，踮脚去够那枝探进窗棂的杏花。乳母忙追过去护着。
景娴回身，见乾隆仍立在原地，背影竟有些佝偻。
“皇上，”她上前半步，声音极轻，“臣妾想……遣使北上。”
乾隆霍地转身，眸中血丝未褪：“遣使？”
“是。”景娴抬眼，一字一句，“带衔杏一起去。告诉她，杏影不是不想回，是有人需要她守在那里。可京里也有人等她——等她回家。”
乾隆怔住。良久，他抬手覆上景娴手背，掌纹交错，皆是岁月。
“皇上，”他低声唤她闺名，“你不怕？”
“怕。”皇后微微笑了，眼角细纹温柔，“可臣妾更怕杏影那孩子忘了回家的路。”
窗外一阵风过，枝头最后两朵杏花终于坠落，打着旋儿落在阶前雪里，像两滴未干的泪。
乾隆深吸一口气，忽然高声唤道：“李玉！”
总管太监李玉应声而入，躬身候旨。
“传朕口谕——”皇帝声音沉稳，却掩不住尾音的颤，“备銮仪，简轻骑，后日卯时启行。皇后、五公主同行。朕要北巡科尔沁。”
李玉愕然，旋即跪地领旨。
景娴抬手，悄悄抹去眼角湿意。她转身，对窗外那小小人儿张开手臂：
“衔杏，来——皇额娘给你梳头。咱们去接姐姐回家。”
孩子欢天喜地地扑过来，发间杏红丝带飞扬，像一瓣真正的杏花，终于挣脱了漫长的寒冬。