暮色四合，枣树在青砖地上投下细碎的光斑。何大清舀起一勺鱼汤浇在青花碗里，琥珀色的汤汁裹着紫苏碎，在碗底洇开几缕墨色云纹。\"三十年的老卤兑新汤，就跟熬日子似的。\"他忽然抬头盯着林默，\"你爹当年最爱这口。\"
林默手一抖，蒜瓣滚落在八仙桌的裂缝里。灶膛里爆出个火星子，何雨柱忙用烧火棍去压，铁器碰撞声惊飞了檐下的麻雀。
\"鸿宾楼着火那晚，你爹揣着账本往护城河跑。\"何大清用铁勺搅着砂锅，汤面上浮起细密的漩涡，\"那本蓝皮账簿里记着三十八个供货商的名字，还有...\"他忽然噤声，铁勺在锅沿敲出三长两短的节奏。
何雨水踮脚去夹鱼眼睛，竹筷戳得碗沿叮当响。\"爹又说胡话，林默哥的爹娘不是在保定开布庄么？\"小姑娘腮帮子鼓鼓的，鱼汤沾在下巴上泛着油光。
\"吃你的鱼。\"何大清突然把铁勺往砂锅里一杵，浑浊的眼珠映着跳动的灶火，\"开春那会儿粮价涨得邪乎，半袋白面能换三块现大洋。西直门粮栈的孙掌柜，你们记得不？\"
何雨柱往灶膛添了把柴火：\"不就是上个月吞金牙那个？听说他闺女...\"
\"腊月二十三，小年。\"何大清打断何雨柱的话，指节叩着八仙桌的裂缝，\"粮栈后院十八口腌菜缸，缸底铺的全是金条。巡警踹门时，孙掌柜正往酸菜里塞金镯子。\"何大清从怀里摸出个油纸包，展开是半块发霉的槽子糕，\"那天早上他还赊给我二斤富强粉。\"
\"最近少往琉璃厂跑。\"何大清突然把鱼头夹到林默碗里。
何雨柱猛地站起来，搪瓷盆里的洗碗水溅湿了补丁裤脚。\"爹您又犯糊涂，林默他...\"话音未落，月亮门外传来急促的脚步声。三个穿灰布军装的壮汉晃进院子，武装带上的铜扣映着最后的夕阳。
\"何师傅，王参议员府上明儿要摆十桌寿宴。\"为首的方脸军官把一袋面粉掼在石桌上，白灰扑簌簌蒙住了鱼骨摆成的小船，\"上峰特意交代，要那道'鲤鱼跃龙门'。\"
何大清握着铁勺的手背暴起青筋：\"鲤鱼得现钓的才鲜活...\"
\"护城河今天刚捞上来六具浮尸。\"方脸军官用刺刀挑开面粉袋，雪白的面粉瀑布般泻在青砖缝里，\"何师傅是明白人，该用什么鱼，心里有数吧？\"面粉在青砖缝里积成雪堆，方脸军官的刺刀尖还挑着半片鱼鳞。何雨水突然剧烈咳嗽起来，小姑娘捂着嘴的手指缝里漏出几点面粉，在暮色中像飘散的纸钱。
\"明日辰时，东跨院角门。\"军官用刺刀拍了拍石桌上的面粉袋，转身时武装带上的铜扣刮下一块枣树皮，\"王参议员最见不得血腥气，何师傅的剔骨刀...\"他顿了顿，靴跟碾过地上那尾鱼骨摆成的小船，\"可得擦亮点。\"
三个灰影消失在月亮门后，何雨柱一脚踢翻烧火凳：\"王八盖子的！这会儿倒装起人样！\"搪瓷盆在地上滚出老远，惊得灶台后的母鸡扑棱着翅膀窜上房梁。
何大清却弯腰拾起面粉袋，苍老的手指在破洞处摩挲。
\"王崇山。\"何大清突然吐出这个名字时，砂锅里的鱼汤正好滚开，汤面上浮起一串气泡，\"十五年前鸿宾楼的东家少爷，如今是北平商会的活阎罗。\"
何雨柱擦刀的手顿了顿：\"就是上回在便宜坊，用烟枪烫跑堂的那个...\"
\"他左手小指缺了半截。\"何大清掀开灶台上的蒸笼，白汽腾起间，林默看见老厨子用铁勺在笼布上快速划着什么，\"民国二十六年冬月，他在东来顺切羊肉片，为赌十块大洋剁了自己指头。\"
暮色突然暗了下来，林默发现何雨水不知何时趴在八仙桌上睡着了，鱼汤在碗沿凝成琥珀色的冰凌。何大清往何雨水身上盖了件棉袄，转身从梁上取下一柄裹着油布的厨刀。
\"腊月初八送灶神，王崇山带着巡警来查账。\"何大清用刀尖挑起灯芯，火光突然窜起三尺高，老厨子突然用刀背猛敲灶台，惊得梁上母鸡掉下一片羽毛。
\"你爹娘没死在南方。\"何大清压低的声音像砂锅底的火炭，\"上个月我在广安门菜市，看见个戴灰绒帽的卖烟人，虎口有块朱砂记...\"他突然剧烈咳嗽起来，指缝间漏出的面粉星星点点落在灶台上。砂锅里的鱼汤咕嘟作响，何大清用铁勺搅着汤面，忽然转头对正在剥蒜的林默说：\"上回你带来的土布，还有富余的没有？雨水要做新被面。\"
林默手里的蒜瓣啪地裂成两瓣：\"前些日子都给您了，何叔。我娘说今年棉花遭了兵灾......\"
\"布庄的蓝印花布，经纬线该是二十股棉纱。\"何大清舀了勺鱼汤浇在窗台上的薄荷叶上，蒸汽裹着腥香漫过屋檐，\"你上个月拿来的那匹布，纬线掺着美国杜邦公司的人造丝。\"
灶膛里爆出个火星子，何雨柱抄起葫芦瓢往灰堆里泼水：\"爹您又魔怔了，人林家......\"
\"去年开春我在大栅栏瑞蚨祥扯过一丈蓝布。\"何大清用铁勺敲了敲砂锅沿，震得汤面波纹乱颤，\"那布浸水后泛的是靛青色，你带来的布泡水却褪出橄榄绿——这种染色法，只有中央被服厂染伪装布用过。\"
何雨水踮脚从晾衣绳上扯下块蓝布：\"是这个吗？我昨儿拿它垫鸽子笼了。\"夕阳穿透布料，经纬间果然闪着军用防潮涂层的微光。
\"这料子看着厚实，实际是美式军毯的边角料。\"何大清突然掀开蒸笼，白汽腾起间，案板上的面团已经发得老高，\"布庄要是有这等货色，早被联勤总署的人包圆了。\"
何雨柱抻面的手顿了顿，面剂子在他手里拉成银丝：\"您是说林默哥他爹娘......\"
\"吃面！\"何大清把铁勺往面盆里一插，转身去掀咸菜缸的石头盖子。林默看见老厨子后脖颈的皱纹里沁出汗珠，在秋日的阳光里泛着油光。
\"前年腊八，我在东安市场遇见你爹。\"何大清突然开口，酒气混着五香蚕豆的味道弥漫在厢房里，\"他穿着美式派克大衣，袖口露出半截欧米茄表链——正经布庄掌柜可戴不起瑞士军用表。\"
\"那天市场里在抓金圆券黑市贩子，稽查队的摩托车横冲直撞。\"何大清从怀里摸出个油纸包，里面是半块发硬的救济饼干，\"你爹的大衣下摆被铁丝网勾破，露出内衬缝着的防弹绸——这种料子只配发给剿总司令部的高参。\"
林默盯着窗棂上挂的玉米棒子，忽然想起娘总把账本藏在晒干的枸杞堆里。何大清啃了口饼干，碎屑掉在补了一半的蓝布上：\"你爹临走时给了我张名片，说是庆丰布庄的。\"
\"可那名片背面，\"老厨子突然压低声音，\"印着中央信托局运输科的暗码。\"
\"明日寿宴，你扮作帮厨。\"何大清往咳嗽了一声，\"王崇山要吃四腮鲈鱼，得现去什刹海凿冰。\"
五更天的梆子声还在胡同里飘着，林默已经跟着何大清来到了什刹海。冰面泛着铁青色，十几个苦力正在凿冰窟窿，哈气在棉帽檐上结出白霜。
\"王参议员要的是松江四腮鲈，这四九城哪来的...\"何雨柱话没说完就被何大清瞪了回去。
\"就这儿。\"何大清在冰面某处画了个圈，苦力们的冰镐立刻雨点般落下。