台灯下的暑假尾巴
八月三十一日的傍晚，夕阳把客厅的瓷砖染成蜂蜜色时，林晓星正把最后一本数学练习册塞进书包。拉链拉到一半突然卡住，她低头一看，是夹在缝隙里的半截书签——去年秋天捡的银杏叶，边缘已经卷成了褐色的波浪。
“星星，明天要带的水杯我放在玄关柜上了，记得装温水。”妈妈的声音从厨房飘出来，伴随着碗筷碰撞的脆响。林晓星“嗯”了一声，指尖捏着银杏书签转了个圈。书桌上还摊着没收拾完的东西：画满涂鸦的暑假计划表、和闺蜜苏瑶去游乐园拍的拍立得、用了半盒的荧光笔。最底下压着张皱巴巴的试卷，是七月初那场让她哭了一晚上的数学测验，红色的65分像块小石头，硌得她心口发紧。
手机在口袋里震了一下，是苏瑶发来的消息：“救命！我英语手抄报还没画完，你画完了吗？”林晓星对着屏幕笑出声，手指飞快地敲：“早画完了，昨天特意留了点空白，要不要给你抄点名言？”那边秒回一个“亲死你”的表情包，接着又发来条语音，背景里混着苏瑶妈妈催她吃晚饭的声音：“对了，明天早上校门口的杂粮煎饼摊肯定人多，我们七点十分在公交站见，我帮你占位置。”
林晓星把手机放在桌角，起身去收拾衣柜。校服洗得有些发白，领口的校徽边缘磨出了毛边，她对着镜子比了比，突然发现自己好像比去年高了点——校服的袖口刚好到手腕，去年这个时候还能盖住半根手指。衣柜最上层放着妈妈新买的运动鞋，白色的鞋面上绣着小雏菊，是她上周在商场里一眼看中的。当时妈妈皱着眉说“开学要穿运动鞋，别买这么花哨的”，最后还是把鞋放进了购物篮。
“星星，过来吃晚饭啦！”妈妈端着最后一盘番茄炒蛋走出厨房，看见女儿站在衣柜前发呆，笑着走过去揉了揉她的头发：“想什么呢？是不是担心明天开学不适应？”林晓星摇摇头，却被妈妈看穿了心思：“我猜你是怕数学跟不上吧？”她垂着眼睛踢了踢地板，妈妈却从抽屉里拿出个蓝色的笔记本，封面上写着“错题本”三个字：“我问你班主任要了去年的期末试卷，你要是有空就看看，不会的题可以问我，妈妈虽然数学不好，但初中的题还是能帮你看看的。”
林晓星接过笔记本，指尖碰到封面的绒面材质，心里突然暖烘烘的。晚饭时爸爸也回来了，手里拎着个纸袋，从里面掏出个崭新的保温杯：“昨天路过文具店看见的，你不是说学校的热水总是凉得快吗？这个保温效果好，早上装的水，下午喝还是热的。”林晓星捧着保温杯，杯身上印着她最喜欢的动漫角色，眼睛突然有点发涩。
吃完饭，林晓星回到房间，把错题本放进书包的侧兜，又把苏瑶要的英语名言抄在便签纸上。台灯的光柔和地洒在书桌上，她翻开语文课本，预习第一课的课文。窗外的天色渐渐暗下来，对面楼的灯一盏盏亮起来，偶尔有孩子的笑声飘进来，大概也是在收拾开学的东西。
十点半的时候，妈妈敲了敲她的房门：“别熬夜了，明天要早起呢。”林晓星合上书，把书包放在门口，又检查了一遍要带的东西：水杯、保温杯、手抄报、错题本、银杏书签。她躺在床上，盯着天花板上的星星灯，突然想起去年开学的早晨，苏瑶在公交站递给她一颗薄荷糖，说“新学期一起加油”。今年她们就要升初二了，听说会多一门物理课，苏瑶还说要和她一起竞选语文课代表。
迷迷糊糊快要睡着的时候，手机又震了一下。林晓星摸过手机，看见苏瑶发来的消息：“晚安，明天见！新学期也要一起当学霸呀！”她笑着回复“晚安”，把手机放在枕头边。月光透过窗帘的缝隙照进来，在被子上投下细细的银线。
林晓星闭上眼睛，心里没有了之前的紧张，反而有点期待明天。她想起书桌上的错题本、妈妈的番茄炒蛋、爸爸的保温杯，还有苏瑶约定好的杂粮煎饼。原来暑假的尾巴虽然有点舍不得，但新学期藏着这么多小期待——新的课本、新的知识、和好朋友一起并肩的日子，好像也没那么让人害怕了。
窗外的蝉鸣已经淡了，夜风里带着点秋天的凉意。林晓星翻了个身，嘴角还带着笑，仿佛已经看见明天早上，公交站台上那个举着杂粮煎饼朝她挥手的身影。