汗浸的午休
正午的日头把工地铁皮板晒得发白，老张扶着铁锹柄直起身时，后腰的酸痛像电流似的窜上来。他抬手抹了把脸，满手都是混着灰尘的汗，在颧骨上划出两道黑印。搅拌机还在“轰隆”响，钢筋工的敲击声断断续续，他盯着脚边那堆没铲完的砂石，喉结动了动，咽下去的全是带着铁锈味的热气。
“张哥，歇会儿吧！”隔壁工位的小李扔过来一瓶矿泉水，瓶身凝着的水珠砸在水泥地上，瞬间就没了影。老张拧开瓶盖，没敢猛灌，只小口抿着，冰水滑过喉咙时，他舒服得眯起眼，眼角的皱纹挤成了褶子。这活儿他干了二十年，从老家的砖窑到城里的高楼，肩膀上的茧子磨破了一层又一层，可每次累得直不起腰时，掏出手机看看儿子发来的成绩单，又觉得浑身有了劲。
他找了个背阴的墙角坐下，后背往冰凉的砖墙上一靠，疲惫顺着骨头缝往出渗。裤腿卷到膝盖，露出的小腿上全是蚊子咬的包，有的被抓得冒了血珠。工地上的蚊子毒，叮一口能痒好几天，可他没心思管，只盯着远处正在封顶的楼——那是他和工友们一砖一瓦盖起来的，等完工了，这里会住满城里人，或许没人会记得，曾有群工人在烈日下，把汗水滴进每一寸混凝土里。
“想啥呢？”小李也凑过来，手里拿着个凉馒头，掰了一半递给老张。老张接过来，就着矿泉水嚼着，馒头有点干，噎得他直打嗝。“想我家小子，”他含混地说，“今年该考大学了，要是能考到这城里来，我就带他来看看，这楼是他爹盖的。”小李笑了，拍了拍他的肩膀：“肯定能！你儿子学习那么好，到时候咱还能沾光呢！”
风偶尔吹过，带着远处小卖部的雪糕味，老张吸了吸鼻子，心里盘算着，等晚上收工，也买根冰棍给小李捎上。他低头看了看自己的手，指甲缝里全是黑泥，洗都洗不掉，可就是这双手，撑起了家里的开销，供儿子读完了高中。累吗？当然累，有时候夜里翻身，骨头都咯吱响，可一想到儿子将来能坐进窗明几净的办公室，不用像他这样风吹日晒，他就觉得，这点累算啥。
休息了没十分钟，工头的哨子就响了，尖锐的声音刺破了午后的安静。老张站起身时，后腰又开始疼，他扶着墙缓了缓，把没喝完的矿泉水塞进裤兜，拿起铁锹，深吸了一口气。阳光还是那么烈，晒得他头皮发疼，可他脚步没停，一步步走向那堆砂石——还有半车没铲完，得赶在傍晚前干完，不然晚上又要加班。
铁锹插进砂石里，发出“沙沙”的声响，老张弓着背，一下一下地铲着，汗水顺着额角往下流，滴在地上，晕开一小片湿痕，又很快被晒干。他想起年轻时，扛着百斤重的水泥袋还能跑，现在不行了，稍微动一动就喘，可他不敢停，家里的房贷还没还完，儿子的学费还没凑齐，他得接着干，直到干不动的那天。
远处的塔吊还在转动，把钢筋吊向高空，老张抬头看了一眼，阳光晃得他睁不开眼，只能赶紧低下头，继续手里的活。他知道，这栋楼盖好后，他会去下一个工地，继续铲砂石、搬砖，重复着同样的日子。累是常态，可只要家里好好的，儿子能有出息，他就愿意把这一辈子的力气，都耗在这些钢筋水泥里。
又铲了几锹，他停下擦汗，看着眼前堆得越来越高的砂石堆，嘴角不自觉地往上扬。快了，快铲完了，等铲完这堆，就能再歇会儿。到时候，他还要再想想儿子的大学，想想将来一家人在城里团聚的日子——那些念想，就像暑天里的一阵凉风，总能在他最累的时候，给她添点劲。