老座钟
林秀芝把最后一摞旧书塞进纸箱时，指腹蹭到了墙根处的灰尘。阳光斜斜切过客厅，在地板上投下长条光斑，光斑里浮动的尘埃，让这间待售的老房子更显寂寥。
“吱呀”一声，玄关处传来轻微响动。她回头，看见儿子陈默蹲在墙角，正端详那台老式座钟。深棕色的木质钟壳已经褪色，边角被岁月磨出圆润的弧度，钟面上的罗马数字模糊不清，唯有顶端的铜制钟摆，还保留着几分昔日的光泽。
“妈，这钟还带吗？”陈默的声音打破沉默。他刚毕业两年，这次回来是帮母亲处理老房子的杂物，以便尽快搬到市中心的新房。
林秀芝走过去，指尖轻轻拂过钟面，像是触碰易碎的时光。“带什么，新家用不上这老物件。”话虽如此，她的目光却没离开钟摆。三十年前，她和丈夫陈建国搬进这间房，这台座钟是单位发的福利。那时陈建国总说，钟摆滴答是日子在往前跑，等攒够钱，就换个带阳台的大房子。
可房子没换，陈建国却在十年前走了。那天也是这样一个晴天，她下班回家，看见座钟的钟摆停在三点十七分，而陈建国趴在书桌前，再也没醒过来。后来她试过无数次上弦，钟摆却像被冻住般纹丝不动，直到半年后，她在整理遗物时，发现丈夫藏在钟底座的小纸条，钟摆竟奇迹般地重新摆动起来。
“扔了怪可惜的，”陈默已经把座钟抱了起来，钟身很沉，他得用两只手托着，“我办公室刚好缺个摆件，放着吧。”
林秀芝没反对。搬家那天，工人们抬着大箱小箱穿梭，陈默特意把座钟放在副驾驶，像呵护一件稀世珍宝。到了新房，他找了块红绒布铺在书架顶层，小心翼翼地将座钟放上去。钟摆轻轻晃动，发出清脆的滴答声，与现代装修的简约风格格格不入，却奇异地让空旷的房间有了烟火气。
日子一晃到了冬天。陈默最近总加班，常常深夜才回家。这天凌晨一点，他拖着疲惫的身体打开门，客厅里竟亮着灯。林秀芝坐在沙发上，面前摆着一碗温热的鸡汤面，而书架上的座钟，钟摆正以异常急促的速度摆动着，滴答声密集得像在催命。
“妈，您怎么还没睡？”陈默愣住了。
林秀芝站起身，眼睛红红的：“这钟不对劲，从晚上十点开始，钟摆就越来越快。”她指着钟面，“你看，都快两点了，它却显示四点多。”
陈默凑近一看，果然，钟面上的指针在疯狂转动，铜制钟摆摆动的幅度越来越大，仿佛下一秒就要挣脱钟壳的束缚。他突然想起小时候，父亲总在睡前给座钟上弦，那时他问父亲，钟摆为什么不会累。父亲笑着说，因为钟里藏着牵挂，牵挂不停，钟摆就不停。
“我去拿工具看看。”陈默转身要找螺丝刀，却被林秀芝拉住。她从口袋里掏出一张泛黄的纸条，正是十年前从钟底座发现的那张。纸条上是陈建国的字迹，歪歪扭扭写着：“秀芝，等儿子成家，我们就去看海。”
“其实那天之后，钟摆偶尔也会快几分，”林秀芝的声音带着哽咽，“我一直没说，总觉得是他在惦记我们。”
陈默看着母亲，又看向疯狂转动的座钟，突然明白了什么。最近他交了女朋友，上周刚带回家见过母亲，两人计划明年结婚。或许是这份即将到来的圆满，让藏在钟里的牵挂有了回应。
他轻轻握住钟摆，冰凉的铜质触感传来。神奇的是，当他的手碰到钟摆时，那急促的摆动渐渐慢了下来，指针也缓缓回归正常的速度。滴答，滴答，沉稳而规律的声音，像父亲厚重的手掌，轻轻拍在他的肩上。
“妈，”陈默转过身，眼眶发烫，“明年结婚后，我们带爸的照片去看海吧。”
林秀芝望着重新恢复平静的座钟，点了点头。月光透过窗户洒进来，落在钟面上，罗马数字的阴影被拉得很长。钟摆依旧在摆动，每一次晃动，都像是在诉说一个关于等待与圆满的故事。
后来，那台老座钟一直摆放在陈默的家里。每当有重要的日子，钟摆总会微微加快速度，像是在分享这份喜悦。而林秀芝再也没提过扔掉座钟的话，因为她知道，有些牵挂不会随时间消失，它们会化作钟摆的滴答声，在每个平凡的日子里，静静守护着一家人的温暖。