数据漂流瓶
林夏的指尖悬在光屏上，指腹擦过虚拟海浪的纹路时，总觉得能触到真实的咸涩。她是“数据打捞员”，日常工作是潜入城市的信息深海，回收那些被恶意删除、意外丢失的数字痕迹，可今天她捞到的东西，颠覆了她对这份工作的全部认知。
那是个嵌在废弃光纤节点里的透明数据包，像被遗落的漂流瓶，表层裹着层淡蓝色的能量膜，不像普通的商业数据或个人日志。林夏用解码程序轻触它，膜层碎裂的瞬间，一串温软的电子音流了出来：“今天的云是味的，风把教学楼的铃吹得响了三遍……”
声音的主人是个十七八岁的女孩，语气里带着少年人特有的雀跃。林夏皱了皱眉，这种充满生活气息的语音日志，不该出现在这片满是代码碎片和病毒残骸的深海区域。她继续解码，数据包里的内容倾泻而出——不是冰冷的字符，而是一帧帧鲜活的画面：扎着马尾的女孩蹲在操场边喂流浪猫，在图书馆的窗台上贴满便签，对着夕阳比出剪刀手。
更诡异的是，这些画面的背景里，没有林立的全息楼宇，没有悬浮的交通舱，只有爬满爬山虎的红砖教学楼，和摆着老式吊扇的教室。那是早被数字城市取代的，属于“旧时代”的实景。
林夏的心跳快了几分。她入职三年，打捞过富豪的秘密交易记录，找回过失踪儿童的数字足迹，却从没见过这样带着温度的“活数据”。她顺着数据包的溯源码追查，发现它来自城市边缘的“记忆服务器集群”——那是存放人类数字化记忆的地方，只有逝者的意识碎片，才会被封存在那里。
女孩的名字叫苏念，日志停更在三年前的夏天。林夏在数据库里检索这个名字，跳出的信息让她指尖发凉：苏念，十七岁时因意外离世，父母将她的记忆数据上传至服务器，希望能留住女儿的痕迹，可半年前，记忆服务器遭遇病毒攻击，大量数据泄露，苏念的意识碎片便流落到了信息深海。
林夏盯着光屏里女孩的笑脸，忽然想起自己的妹妹。妹妹在两年前的空难中离世，林夏曾无数次想潜入记忆服务器，看看妹妹的数字残影，却始终没有勇气——她怕看到的，只是冰冷的数据复刻，而非真正的妹妹。
接下来的几天，林夏一有空就解码那个数据包。苏念的日志里，藏着细碎又温暖的日常：吐槽数学老师的拖堂，分享早餐里的肉松面包，说自己偷偷给校广播站的歌单加了首老歌。林夏甚至能从这些碎片里，拼凑出一个鲜活的少女形象：喜欢穿白色帆布鞋，书包上挂着兔子挂件，会在下雨天踩着水洼跑。
直到她解码到最后一段日志，画面突然变得模糊，女孩的声音带着哭腔：“我好像……要变成云了。这里的光好亮，我抓不住那些回忆了……”话音落下，数据包剧烈震颤，表层的能量膜开始剥落，苏念的影像也变得透明，像要随时消散。
林夏猛地回神，她知道再这样下去，苏念的意识碎片会彻底湮灭在信息深海里。她翻出压箱底的“数据锚定程序”，这是违规工具，能将游离的数字意识固定在特制的储存介质里，可一旦被公司发现，她会被立刻开除。
犹豫的瞬间，她看到光屏里苏念对着镜头挥手的画面，女孩的嘴角弯起，眼里盛着整个夏天的光。林夏咬了咬牙，运行了程序。
淡蓝色的能量膜重新包裹住数据包，苏念的影像稳定下来，只是声音变得微弱：“谢谢你……抓住了我的漂流瓶。”
林夏对着光屏轻声说：“不用谢，你的夏天，不该被数据淹没。”
她将数据包存进随身的量子储存器，形状像个小小的玻璃瓶。走出工作室时，城市的霓虹在她身后流淌，林夏抬头看向夜空，那里没有旧时代的星星，只有人造卫星的光点，可她总觉得，苏念描述的味的云，就飘在那些光点后面。
路过街边的虚拟花店时，林夏停下脚步，订了一束向日葵，送到苏念父母留下的实体地址——那是城市里为数不多还保留着实景建筑的老街。她没留下名字，只是附了张便签：“有人替她，记得这个夏天。”
回到工作室，林夏点开储存器，苏念的影像在光屏里晃了晃，笑着说：“你知道吗？我一直想看看数字城市的海，听说那里的浪是由代码组成的。”
林夏笑了，指尖轻轻碰了碰光屏上的女孩：“那我带你去看，我的船，能载着你的漂流瓶，漂遍所有数据海洋。”
信息深海的浪涛声，似乎透过光屏传了出来，和苏念的笑声缠在一起，成了林夏听过的，最温柔的声音。