下午两点半的阳光，
透过酒店高层窗户的薄纱，在内环某间豪华套房里投下慵懒的光斑。
张林清，或者说冷清，
步履有些沉重地踏入房间。
厚重的房门在身后咔哒一声合拢，隔绝了走廊的声响。
他没有走向沙发，也没有去窗边俯瞰城市，而是带着一种卸下伪装的疲惫，
径直将自己摔进柔软的大床里，身体深深陷入羽绒被褥中。
枕头的凉意贴着侧脸，他望着天花板上简约的吊灯，嘴唇微动，近乎无声地低语：“守夜人……很有意思的组织。”
过去三个月的信息碎片在他脑海中盘旋、碰撞，终于被他艰难地拼凑出一个相对清晰的轮廓。这个名为“守夜人”的组织，其权力与地位远超他的想象。
它并非仅仅是官方承认的特殊部门那么简单。张林清确认了一个核心事实，大夏表面上运转的国家最高行政部门，那个庞大的政府体系，在真正影响国运的决策面前，实质上只是一个庞大而沉默的摆设。
所有涉及核心、尤其是与“神秘”相关的重大决策权柄，都牢牢掌握在守夜人总部一个隐秘的部门手中——政治部。
是这个部门在幕后，代替那个庞大的行政机器，行使着实质上的最高决定权。
然而，这种“摆设”性质似乎仅限于国家最高层面。
当他将视线向下移动，
情况又截然不同。
从省份到地市，再到基层的厅局机构，这些层级的政府单位依然遵循着常规的、可见的行政规则在运转，维持着庞大社会机器的日常运作。
在这些层面，守夜人并非完全隐形。
各地的守夜人小队，尤其是驻扎在各个城市的队伍，会与当地政府产生交集，但这种合作被严格限定在“经济合作”的范畴内。
这背后的逻辑冰冷而现实：当对抗的尺度超越了普通人的极限，当面对的敌人是那些无法用常规手段理解的“神秘”存在时，无论地方政府握有多少警力或常规武装，都显得苍白无力。
唯有守夜人，这支由特殊人群组成的尖刀，才能真正在那种层级的对抗中冲杀在前。所谓的现代化热武器，在那些诡异的力量面前，常常如同孩童的玩具般失效。
守夜人内部本身，也有着复杂而森严的等级划分体系。张林清了解到，那些以数字编号命名的小队序列，其排序的前后并不直接等同于实力的强弱。
编号的顺序，更多反映的是队伍成立时间的早晚，以及该小队在守夜人庞大体系中所承担的具体职能分工。
真正能在大夏这片土地上排得上号、代表着守夜人顶尖战力的队伍，是那些拥有独特代号的精英团体。
比如“风华小队”，比如“凤凰小队”，
这些名字背后往往象征着强大的实力和特殊的使命。还有一个名字让他格外在意——“灵媒”。
根据呓语提供的信息，这支“灵媒”小队对他紧追不舍，如同一块甩不掉的阴影，实力之强，显然位列顶尖之林。
此外，还有一个极为特殊的存在，是他偶然间捕捉到的只言片语——“英灵”小队。
若非那次偶然，
他甚至无从得知它的存在。
这支小队颠覆了他的认知：据说其成员并非活生生的战士，而是由大夏过往牺牲的英雄英灵组成——是那些已故者的灵魂。至于具体有哪些传奇人物位列其中？
他不知道，
这仿佛笼罩在一层无法穿透的迷雾里。
而站在整个守夜人，乃至人类阵营力量金字塔最顶端的，是一个公认的称谓——“五大人类天花板”。
这五位，是人类对抗神秘，乃至神明所能依仗的最高峰，是终极的定海神针。
关于他们的信息极为稀少，张林清仅仅知道他们的称号：一尊、一剑、一夫子、一骑、一虚无。
这几个简洁到近乎玄妙的代号，在他眼中透着古怪，他猜测这很可能与他们各自拥有的、远超常理的能力本质息息相关。
并且，他可以确信，其中一位必定是那位统御整个守夜人庞大机器的最高指挥官——总司令。
抛开这些顶尖战力，守夜人整体的组织性质，在张林清看来，其实更接近一支高度纪律化、结构严密的军队。
他们有自己的新兵训练体系，有严格的晋升机制和作战流程。这让他不可避免地想起了自己的二弟——冷轩。冷轩，如今正是这个体系中的一员，一名新兵。
“唉……”一声低低的叹息在安静的房间里响起，带着复杂的情绪。张林清，或者说冷清，内心翻涌着深深的愧疚。
他确实是个不称职的哥哥。
当初选择走上那条血腥之路时，他心中曾抱着一丝渺茫的幻想：解决掉所有纠缠不休的麻烦，然后带着弟弟远离漩涡，去过一段平静安稳的日子。
结果呢？行动失败了。
沾染了鲜血，
却没能彻底斩断麻烦的根源。
随之而来的是守夜人精锐和警方力量的联合围剿，像一张不断收紧的巨网。
若非阡陌在千钧一发之际出手相救，他已灰飞烟灭。
最终，他别无选择，
与古神教会的会长月槐达成了合作，成为了这个庞大而危险的组织的代理会长，统领着整个古神教会。
讽刺的是，如今他确实被全国通缉了。但通缉令上悬赏的对象，是那个冰冷的头衔——“古神教会代理会长”，而非他“冷清”或“张林清”的本名。
身份，暂时还是安全的。
就在思绪纷飞之际，搁在床头柜上的手机屏幕突然亮起，发出一声清脆的“叮咚”提示音。张林清皱了皱眉，伸手拿过手机。屏幕上显示着发信人的名字——阡陌。
“这女人又想搞什么？”他低声嘀咕了一句，带着一丝戒备和不耐烦，手指滑动解锁，点开了那条信息。
消息的内容很长，夹杂着一些无关紧要的话语，但核心的信息被包裹在其中一段。阡陌传来的，正是守夜人一方那五位神秘“人类天花板”的真实身份！
一尊：叶梵。守夜人总司令。
一夫子：陈夫子。斋戒所所长。
一虚无：关在。虚拟世界守护神。
信息看到这里，张林清还维持着表面的镇定。然而，当他的视线扫向最后两个名字时，仿佛一道无声的惊雷在他脑中炸开，瞬间抽走了他所有的力气和思维。
一剑：周平。
一骑：路无为。
“啥？！”一声难以置信的低呼几乎是从喉咙里挤出来的。
张林清的眼睛死死盯着那两个名字，反复确认了好几遍，没错，就是这两个名字。那个在餐厅里连跟人对视都显得局促不安、说话结结巴巴的社恐服务员周平？！
那个风里来雨里去、穿着明黄色制服、骑着电动车在城市里穿梭送餐的外卖小哥路无为？？？
他们是……人类天花板？？？
“啊？？？”巨大的荒谬感和强烈的冲击让他思维一片混乱，身体都僵住了，只能发出一个无意义的单音节，
“有没有搞错？？？”
世界仿佛在他眼前剧烈地晃动了一下，认知的基石被这突如其来的信息狠狠砸出了一道深深的裂痕。