祠堂供桌上的全家福在晨露中泛着微光，的星轨正随着朝阳升起而流转。艾瑞亚指尖抚过画里王婶皲裂的手背，那道被星界藤蔓划伤的疤痕在颜料里化作闪烁的银线。“该出发了。” 凯琳的光盾斜靠在门框上，盾面映出 “希望之舟 5” 在云层后的剪影，昨夜新烙的星纹在晨光里泛起涟漪。
莱娅正往货舱搬运树苗，那些裹着故乡泥土的星界果苗被空间压缩成巴掌大的盆栽。“王婶说这些得带够三年的土。” 她往最底层的箱子里塞了包新收的稻种，布袋上绣的槐花图案沾着灶膛的烟灰，“到了新星球就种下，让那里也有咱村的味道。” 翡翠星云守护者的藤蔓从舱门垂下来，卷着虎娃画的护身符 —— 蜡笔画上的光盾已被莱娅用星尘封塑，成了货舱里最亮眼的装饰。
小顺子趴在舷窗上数云层，脖子上挂着用界域钥匙碎片做的项链。当星舰冲破大气层时，项链突然发烫，他指着舷窗外惊叫：“阿姐快看！云在织网！” 众人望去，只见蔚蓝的天际线处，存在之网的光丝正穿透云层，将散落的星尘编织成新的星座，那些星座的形状竟与村庄的房屋布局一模一样。
航行第三日，他们在 “琉璃星域” 发现颗被冰封的星球。表层的冰层下，无数透明的花苞正沉睡着，花瓣里封存着远古文明的记忆。翡翠星云守护者的藤蔓探入冰层，那些蜷缩的嫩芽竟顺着藤蔓向上攀爬，在舱内绽放出蓝宝石般的花朵。“这是‘记忆之蕊’。” 他轻嗅花瓣，投影在空中的画面让众人屏息 —— 冰层下藏着座水晶城市，居民们正将知识注入花苞，等待着能唤醒它们的人。
莱娅用空间装置切开冰层时，发现每块冰晶里都嵌着星界文字。她指尖划过那些符号，冰层突然泛起涟漪，露出底下旋转的星图喷泉。“需要用故乡的声音才能激活。” 凯琳突然开口，光盾在掌心化作金色的音叉，“上次在墓地，信念能重组钥匙，或许……” 她的话音被小顺子的童谣打断，孩子正哼着王婶教的《槐花谣》，那些冰封的花苞竟随着节奏轻轻颤动。
当艾瑞亚的时空交响杖与音叉共鸣，整座水晶城市在冰层下苏醒。透明的街道上，光影组成的居民向他们鞠躬，那些记忆之蕊飘向空中，绽放出的光雨里浮现出被遗忘的星界农技。“他们想让这些知识活下去。” 翡翠星云守护者的藤蔓接住片飘落的光瓣，上面记载的嫁接术正与他带来的果苗产生共鸣。
离开琉璃星域时，货舱里多了箱记忆之蕊的种子。莱娅将王婶的稻种与星界果苗嫁接，新抽的嫩芽上同时结着饱满的稻穗与璀璨的星果。“等回到村里，就种在祠堂后的空地。” 她给幼苗浇了点故乡的井水，水珠在叶片上凝成旋转的星图，“让它们看看，两种土地能长出怎样的庄稼。”
航行至 “回音星带” 时，星舰突然被淡紫色的雾霭包裹。那些雾气会模仿接触者的声音，货舱里此起彼伏地响起王婶的叮嘱、李大爷的咳嗽、虎娃的嬉闹。“这是‘思念之霭’。” 迦蓝的影像从通讯器里浮现，他身后的星界圣殿飘着无数光茧，“每个光茧里都藏着濒死文明的最后声叹息，需要用希望的声音才能净化。”
小顺子的项链突然飞向雾霭最浓处，那里传来婴儿啼哭般的呜咽。他跟着项链钻进雾团，发现颗蜷缩的星核，星核表面的裂痕里渗出黑色的泪滴。“别怕。” 孩子把护身符贴在星核上，蜡笔画的光盾在接触的瞬间化作真的屏障，“阿姐说难过的时候，就想想槐花饼的味道。”
当众人找到他时，星核已绽放成半透明的花苞，那些黑色泪滴在花苞里凝成珍珠，每颗珍珠都映着不同文明的笑脸。“这是‘文明之珠’。” 翡翠星云守护者的藤蔓轻轻触碰珍珠，投影出的画面里，群绿皮肤的星人正用记忆之蕊的技术改良土壤，“它们会找到需要希望的星球，生根发芽。”
在 “灰烬星域” 的废土上，他们遇到了群机械与血肉共生的流浪者。这些曾被虚无之霭侵袭的幸存者，躯体上还残留着灰白色的空洞，却在废土上种出了会发光的土豆。“看，这是用你们留下的星尘草种的。” 领头的机械人掀开防护罩，露出胸腔里跳动的星核，那是上次影蚀决战时，凯琳光盾的碎片所化。
当艾瑞亚将界域钥匙的微光注入他们的星核，那些灰白色的空洞里竟长出嫩芽。流浪者们欢呼着摘下发光土豆，切开的薯块里嵌着微型星图。“我们想跟着你们播种。” 机械人将颗土豆塞进小顺子手里，淀粉在孩子掌心化作流动的银线，“让每个被遗忘的角落都知道，废墟里能长出新东西。”
返航的星舰货舱挤得满满当当：琉璃星域的记忆之蕊、回音星带的文明之珠、灰烬星域的发光土豆，还有流浪者们连夜赶制的星铁农具，锄头的弧度完全按照李大爷的老物件打造。莱娅在驾驶舱挂了串新的槐花干，这次的花里掺了灰烬星域的土壤，香气里带着金属的回甘。
当 “希望之舟 5” 的影子投在村口的老槐树上，王婶正举着木勺在溪边淘米。她抬头时，星舰货舱倾泻而下的光雨落在溪水里，激起的涟漪里浮出无数星座的倒影。“可算回来了。” 她往艾瑞亚手里塞了个温热的煮鸡蛋，蛋壳上沾着的稻壳突然发芽，抽出的穗子上结着星果，“看，你们走后种下的稻子，长疯了。”
祠堂后的空地已被村民们翻整一新。翡翠星云守护者的藤蔓将星界果苗与记忆之蕊交织成棚，莱娅用空间装置引来银河的星光浇灌，王婶撒下的稻种在光雨中破土而出，茎叶上同时刻着地球的年轮与星界的符文。李大爷蹲在田埂上抽旱烟，烟圈飘过新搭的星铁篱笆，那些按照他老锄头打造的农具，正自动给幼苗松土。
夜幕降临时，全村人聚在新落成的星界谷仓前。谷仓的木梁是用琉璃星域的水晶木做的，月光透过时，仓内的谷物会浮现出耕种者的笑脸。虎娃举着从灰烬星域带回的发光土豆，薯块在他掌心滚动，映出流浪者们在废土上劳作的身影。“李爷爷，他们说这叫‘不灭的烟火气’。”
艾瑞亚站在谷仓最高的台阶上，时空交响杖与界域钥匙共鸣，在夜空织出璀璨的光网。那些从各个星域带回的种子顺着光丝飘落，在村庄周围长出会唱《槐花谣》的星草，结着全家福的果树，还有能映出银河倒影的稻田。“这才是织网人该做的事。” 她望着村民们在光网下欢闹的身影，想起织网人残魂的话，“不是修补裂痕，是让每个角落都长出连接彼此的线。”
深夜的祠堂里，供桌上的全家福又添了新成员：琉璃星域的光影居民、回音星带的星核花苞、灰烬星域的机械流浪者，他们的星轨与村民们的交织在一起，在月光里缓缓流淌。莱娅给相框擦去灰尘时，发现玻璃边缘多了行星界文字，是小顺子用项链的碎片拼的：“家就是所有牵挂的地方。”
三个月后，第一批混种的星果成熟了。王婶用它们熬的甜汤里，稻壳化作游动的银鱼，星果的汁液凝成旋转的星环。当村民们举碗欢庆时，“希望之舟 5” 已再次起航，货舱里装满新收获的种子 —— 这次要送去的，是迦蓝传来的坐标，那里有片刚从虚无之霭中复苏的星域，正等着第一缕炊烟升起。
舷窗外，存在之网的光丝在星河里闪闪发亮。艾瑞亚望着下方逐渐缩小的村庄，那里的老槐树已与星界的世界树根系相连，树冠上的鸟巢里，星界信鸽正叼着虎娃的新画 —— 这次画的是艘在银河里播种的星舰，舰身上写着四个歪歪扭扭的字：“我们的家”。