钱朵朵看着碗里的肉，幸福地眯起绿茶眼。
她苦心经营的\"病弱\"人设，在婆婆面前早就崩得渣都不剩，索性放开了吃。
饭桌上，钱朵朵夹起块肥瘦相间的五花肉放到任母碗里：
\"妈，您也吃。\"
任母笑得眼角的皱纹都舒展开来，摆摆手道：
\"我牙口不好，你们多吃...\"
话音未落，那块肥瘦相间的五花肉已经转了个弯，落进了任锦居碗里。
小美在钱朵朵耳边播报：“钱女士！任母喜爱积分+60！”
任锦居看着碗里奶奶给夹的红烧肉，绿茶眼睛满是笑意：
\"谢谢奶奶！\"
说着也夹了块肉放到任母碗里，绿茶眼睛转了转：
\"奶，你想不想要孙媳妇儿？\"
钱朵朵一口汤差点喷出来：
\"你才16！\"
任锦居绿茶俊脸满是认真，
\"妈！\"
\"我这辈子必须早婚早育！您要体谅我！\"
话没说完，院门突然被推开。
浓郁的雪花膏香气先飘了进来，伴随着高跟鞋\"哒哒\"的声响。
周莫西穿着身崭新的军绿色连衣裙，胸前别着文工团的徽章，头发烫成了时兴的大波浪。
她拎着个精致的点心盒，笑盈盈地走进来：
\"任奶奶好！钱阿姨好！\"
钱朵朵敏锐地注意到，这姑娘嘴上喊着\"阿姨\"，眼神却在自己打着补丁的袖口和略显苍发黄的面容上扫过，嘴角微微下垂。
\"莫西来啦！\"
任母热情地招呼，
\"正好一起吃饭！\"
周莫西矜持地坐下，把点心盒往桌上轻轻一放：
\"这是我托人带的奶油蛋糕。\"
说着眼神不住地，往任锦安和任锦居身上瞟。
任锦安正啃着鸡腿，感觉到打量的视线。
抬头对上自家弟弟警告的眼神，两人默契地放下筷子。
\"奶奶，我们还有工作！\"
\"对对对，紧急任务！\"
眨眼间，两个大小伙子就跑得没影了，只剩下任锦乐和任锦业两个埋头苦吃的双胞胎。
周莫西脸上的笑僵了僵，很快又打起精神：
\"钱阿姨，听说您身体不好？我们文工团最近排了个养生操...\"
钱朵朵假装虚弱地咳嗽两声：
\"咳咳...老毛病了...\"
小美在钱朵朵耳边唠叨：
“钱女士！这姑娘心地不太好，嫌弃你的眼神都不隐藏。”
任母见状，赶紧打圆场：
\"莫西啊，听说你在文工团是台柱子？\"
\"可不是嘛！\"
周莫西来了精神，\"我跳舞的时候，台下掌声...\"
周莫西注意到任锦乐，正把青菜汁拌进饭里，嫌弃地皱了皱眉。
任锦业眼里闪过坏，低声道：\"周同志，你下巴沾口红了。\"
周莫西慌忙去擦，结果越擦越花，这下下巴真占了口红。
饭后，周莫西愤恨的走了，心里愤恨的想：
“给我等着，等我当了你们大嫂后，看我怎么整治你们。”，
好不容易送走周莫西，任母叹了口气：
\"这姑娘...\"
任锦居回来了，
\"奶，这个女人可不能当您孙媳妇儿！\"
钱朵朵揪住儿子耳朵：
\"你什么时候回来的？\"
任锦居灵活地躲开，
\"翻墙进来的！\"
1968年8月·北城程家小院
程浩军推开客厅门的瞬间，指尖在门框上轻轻一抹，没有灰尘，很好。
屋里静得能听见钟表秒针的走动声，像在提示他这两天开会没回来的事情。
程浩军脱下军装外套，动作放轻，怕惊扰了什么。
换拖鞋时，他的手指在鞋柜边缘停顿了下，任锦玉的鞋子少了一双。
\"玉玉？\"
声音在空荡荡的客厅里打了几个转，最后消弭在角落里。
程浩军带着笑意的脸瞬间微沉，军装下的肌肉瞬间绷紧。
厨房灶台上煨着鸡汤，桌子上放着张字条：
“去趟供销社，很快回来。”
落款画着了个笑脸。
程浩军将字条对折再对折，直到变成指甲盖大小的方块，这才塞进贴身的衬衣口袋。
\"很快回来...\"
他摩挲着口袋里的字条，嘴角勾起一个危险的弧度。
上次她说\"很快\"，结果偷偷跑去黑市买东西了。
上上次说\"很快\"，其实是去看孩子了。
此刻任锦玉在空间的海边，任由玫瑰色的浪花轻吻她的脚踝。
丝绸睡裙被海水浸湿，勾勒出曼妙的曲线。
她晃了晃手中的水晶杯，紫色的葡萄汁在阳光下折射出迷离的光晕。
小农的声音带着几分无奈，
\"锦玉姐姐，人参精华面膜该洗掉了。\"
她慵懒地翻了个身，睡裙肩带滑落，露出雪白的肩头，
\"再躺十分钟嘛~\"
虚拟屏幕悬浮在空中，实时显示着外界的画面。
程浩军正在他们的卧室里翻箱倒柜。
男人修长的手指抚过梳妆台的每一寸，连她藏药的暗格都被发现了。
任锦玉轻咬下唇，看着丈夫拿起她用过的梳子，近乎痴迷地嗅了嗅。
\"这个男人变成了偏执狂...\"
她指尖轻点，空间药柜自动打开。
一瓶特制安神丸飞入掌心，标签上写着\"睡前一丸\"。
离开空间前，任锦玉精心打扮了一番。
她换上洗得发白的灰布裙，用头巾包住大半张脸，连露出的手腕都抹上了暗沉的粉底。
最后对着镜子练习了几遍\"小白花\"的表情，这才满意地点头。
\"小农，把奶粉和鱼准备好。\"
两袋奶粉和一条活蹦乱跳的鲤鱼出现在她手中。
任锦玉特意把鱼弄得脏兮兮的，鱼鳃上还沾着几根草。
“完美！程浩军只会怀疑她又去黑市了。”
家属院外的小树林里，任锦玉故意放慢脚步，时不时还要咳嗽两声。
夕阳把她的影子拉得很长，显得更加单薄。
\"程部长家的？\"
一个红袖标突然从树后冒出来。
任锦玉受了惊吓，手里的鱼\"啪嗒\"掉在地上。
她边咳嗽边颤抖着道，\"同、同志...\"
红袖标狐疑地打量着她：
\"这么晚才回来？\"
\"去...去给孩子们换点奶粉...\"
任锦玉怯生生地举起皱巴巴的奶粉袋。
红袖标看着灰扑扑的任锦玉，转身走了。
任锦玉看着走远的红袖标，眼里闪过精光。
程浩军站在卧室中央，他的影子被拉得很长。
梳妆台上的变化没能逃过他的眼睛，口红原本应该摆在第二格，现在却挪到了最边上。
衣柜里少了那件灰色连衣裙，那是他特意用侨汇券给她换的。
\"锦玉。\"
他轻声唤着这个名字，指尖划过她常用的桃木梳，上面还缠着几根乌黑的长发。
下楼时，程浩军故意在台阶上重重踏。
如果任锦玉在家，总会笑着骂他\"拆家\"。
此时客厅里只有沉寂，让他的眸子又暗了几分。
厨房里的鸡汤已经凉了，表面凝着一层薄薄的油膜。
程浩军掀开砂锅盖子的动作有些粗暴，瓷盖与锅沿碰撞出清脆的声响。
他盯着漂浮的枸杞看了几秒，伸手捏起一颗放进嘴里咀嚼，
“甜中带苦，就像他现在的心情。”
\"咚咚咚！\"
敲门声响起时，程浩军眼底瞬间燃起火光。