那句话落得很轻。
像一片羽毛，飘在死寂的湖面。
却掀起了无声的巨浪，足以颠覆整个世界。
赵振宇脸上的血色褪得一干二净。他望着那个男人的背影，第一次感觉到一种寒意——比面对“房东”时更加深邃、更加彻底的寒意。
林野握枪的手，青筋根根暴起。
枪口不受控制地微微颤抖，那是她的意志第一次出现裂痕。
孙淼的画笔从指间滑落，“嗒”一声掉在地上。他望着裁决官，像在望着一尊比虚空更深、比黑球更不可名状的终极恐怖。
“老……老大……”
胖厨子是第一个发出声音的。他的话音抖得像风中残烛，怀里紧紧抱着那口锅，仿佛那是唯一能抓住的浮木。
“你刚才……说啥？”
他挤出一个比哭还难看的笑。
“你是不是问……我们想吃什么口味？”
裁决官缓缓转过身。
那双蕴含一切色彩的创世灰瞳，平静地扫过每个人的脸。
他没有回答胖厨子。
只是重复了一遍：
“你们。”
“想做什么口味？”
这一次，所有人都听清了。
每一个字，都像绝对零度凝成的冰锥，狠狠刺穿灵魂。
“你疯了！”
赵振宇的声音嘶哑尖锐，所有伪装出来的从容荡然无存。
“你要拿我们做菜？！”
他死死瞪着裁决官。
“你在跟谁说话？那是宇宙的‘规则’本身！你拒绝了它，它会抹掉一切！”
“它不会。”
裁决官的声音平静得像在读既定事实。
“它饿了。”
“饿了的食客，在等下一道菜时，不会掀桌子。”
他抬眼望向空中悬浮的那些顶级食材——极致的仇恨、圣洁与智慧。
“它的菜，太‘满’了。”
“太满，就没了味道。”
“真正的味道，藏在‘不完美’里。”
他的目光重新落回四人身上。
“藏在你们身上。”
“恐惧，挣扎，失败，茫然。”
“还有……活着。”
他轻轻点了点自己的胸口。
“这，才是我的食材。”
死寂。
赵振宇张着嘴，却发不出任何声音。
他彻底明白了。
这个厨子，不是要他们的血肉。
他要的，是他们的“道”，是他们存在的“概念”，是他们灵魂的“味道”。
他要拿这片垃圾场里最鲜活、最不完美的“垃圾”，做一道连“房东”菜单上都未曾有过的——禁忌之菜。
“我。”
林野第一个开口。
她那双鹰一般锐利的眼睛，直直刺向裁决官。
“我的味道——”
她一字一顿，声音不大，却像出鞘的刀斩开凝滞的空气。
“是出枪的瞬间。”
“是子弹撕开敌人眉心时，那零点零一秒的绝对安静。”
“是杀戮的‘终点’。”
话音落下。
她周身气息骤然一变。
一股冰冷、纯粹、凝练到极致的杀意冲天而起——那不再是气势，而是一种“味道”。
辛辣，霸道，像一勺能烧穿喉咙的烈酒。
裁决官点了点头。
“辣。”
他评价道，随即看向孙淼。
孙淼低着头，望着脚边那支掉落的画笔，身体微微颤抖。
“我……”
他拾起画笔，声音里带着无法掩饰的苦涩。
“我的道，碎了。”
“我画不出‘存在’，也画不出‘完美’。”
他抬起头，那双曾充满灵气的眼睛，如今只剩两潭死水。
“我现在的味道……”
他惨然一笑。
“是画纸上那滴永远擦不掉的脏墨。”
“是创造的‘失败’。”
一股酸涩、腐朽、充满无力与自嘲的“味道”弥漫开来——像一块存放太久、已然发酵的陈皮。
“酸。”
裁决官的评价依旧简洁。
他的目光转向那个完全傻掉的胖子。
胖厨子一触到他的视线，浑身猛颤。
他看着林野，又看看孙淼。
他没有酷烈的杀意，也没有文绉绉的失败。
他只有——
“我……我不想死！”
胖厨子抱着锅，带着哭腔喊出来。
“我想活着！我想回家！我想吃我妈做的红烧肉！”
“我的味道，就是这口锅！”
他把那口擦得锃亮的铁锅死死搂在胸前。
“它能装所有好吃的！也能当盾牌！它让我觉得……安全！”
“是‘活着’的油烟味！”
一股温暖、油腻、充满人间烟火气的“味道”蒸腾而起——不高级，甚至俗气，却真实得像深夜一碗猪油拌饭。
“咸。”
裁决官说。
最后，他的目光落在赵振宇身上。
赵振宇沉默了。
他看着三个同伴在几分钟内剖开灵魂，摆上这个疯子的砧板。
他看着那片虚空，那个耐心等待的“房东”。
他突然觉得荒谬。
也觉得……有趣。
他笑了起来。
“我的味道？”
他伸了个懒腰，脸上又恢复了万年不变的懒洋洋。
“我的味道，就是‘看’。”
“我看过神系崛起，也看过文明陨落。”
“我看过极致‘完美’，也看过混沌‘错误’。”
他指了指天上的食材，又指裁决官。
“我看戏看了太久。”
“一直想知道，‘结局’是什么味道。”
他摊手。
“所以，我的味道是‘等待’。”
“是那杯不好不坏、不冷不热、永远喝不完的白开水。”
一股淡漠、虚无、仿佛能容纳一切却什么也留不住的“味道”悄然散开——无色无味，却比其他所有味道更悠远，像一道菜最后那点说不清的“回甘”。
“淡。”
裁决官给出最终评价。
辣，酸，咸，淡。
四种截然不同、充满“不完美”的人间味道，齐了。
裁决官没有再看向他们。
他转身，重新面对那片等待已久的虚空。
他没有取用空中任何食材。
只是缓缓抬起手。
在他的视野里：
林野的杀意化为一缕赤红霸道的烈焰；
孙淼的失败凝成一滴青黑酸涩的苦水；
胖厨子的生存变成一粒金黄温暖的盐晶；
赵振宇的等待则是一团无色温吞的蒸汽。
四种“味道”本源在他掌心流转、交织——
却未融合。
还差一味最关键的主料。
一道能将这四种迥异味道完美烹在一起的“菜肴本身”。
裁决官的目光缓缓下移。
落在那件破旧厨师服上。
落在那道被黑刀划开、丑陋却吞噬了“完美”、容纳了“错误”的黑色裂痕上。
他伸出另一只手。
两指捏住裂痕边缘。
然后，在所有人无法理解的注视下——
轻轻一撕。
“刺啦——”
一声轻响。
他从自己的“道”上，从那份独一无二的“菜谱”上，撕下一块最纯粹、充满“错误”与“创造”的布料。
混沌的灰色。
他将这块属于自己的“食材”，抛入掌心。
霎时——
赤红烈焰、青黑苦水、金黄盐晶、无色蒸汽，找到了它们的“锅”。
它们疯狂涌向那片混沌的灰。
一道全新的、囊括所有“不完美”却因此呈现诡异“完美”的菜肴——
正在成型。
“上菜了。”
裁决官托着掌心那团剧烈变幻、散发无法言喻之“味”的混沌，对那片等待太久的虚空，平静说道。