孙小朵踩着晨露往花果山走时，鞋尖沾了两滴银亮的水珠。
往常这时候，山林该有猴儿们扯着嗓子喊\"小祖宗回来啦\"，可今儿连最皮的红屁股小猴都闭着眼蜷在树杈上，肚皮随着山风轻轻起伏——像被谁调低了呼吸的节拍器。
她伸手戳了戳蹲在石阶上的老猴儿后背。
那猴儿眼皮都没掀，喉咙里滚出含混的嘟囔：\"小祖宗轻点儿，山在睡觉呢。\"
山在睡觉？
孙小朵歪头看山。
从前这山的纹路总像活的，金红银紫在石缝里窜来窜去，跟她小时候偷桃被追时的心跳似的。
可今儿那些纹路全定住了，像被菩提祖师用仙笔点了定身咒，连最活泼的火纹都蜷成个小逗号。
她索性脱了鞋，光脚踩上青石板。
石板的温度顺着脚底往上爬——温温的，带着点潮，像晒过太阳的棉被。\"原来山睡觉是这样。\"她蹲下来，把脸贴在石头上，听见闷闷的、像敲木鱼似的轻响，一下，两下，和着老猴儿的呼吸。
第七日正午的日头最毒时，孙小朵正靠在观日崖的歪脖子桃树下打盹。
突然有片阴影罩下来——是颗拳头大的毛桃，正悬在她鼻尖前。
\"谁？\"她抬头，枝桠间空无一人。
那桃儿晃了晃，\"咚\"地砸在她手心里。
没听见落地声，倒像砸进了棉花堆。
下一秒，整座山抖了抖。
石缝里的纹路\"轰\"地亮起来！
金红的光流顺着山体往上窜，像孙悟空当年举着金箍棒砸凌霄殿时溅起的火星子，却比那更柔——绕过老猴儿的尾巴尖，穿过歪脖子树的枝桠，在崖边的水潭里搅出金红的漩涡。
孙小朵被光流裹着站起来。
她看见千万片桃花从四面八方涌来，不是慢慢开的，是\"唰\"地一下全炸开！
粉的白的瓣儿打着旋儿飞，落在水潭里的那片，竟映出张猴脸——圆眼睛，尖下巴，耳朵上还沾着点桃汁。
\"是爹爹！\"她扑过去，手刚碰到水面，那影子就散了。
可更多花瓣落下来，每片都映出不同的画面：有孙悟空扛着她在云端翻筋斗，有他蹲在炼丹炉前偷丹被老君追，还有...还有她第一次喊\"爹爹\"时，那猴儿手忙脚乱摔了三回的模样。
\"原来你都记着呢。\"孙小朵摸着树干笑。
树皮上的纹路突然动了动，像在蹭她的手心。
她凑近了轻声说：\"不是山哑了，是它终于唱出了第一句。\"
千里外的草原上，萧逸正把草茎编成个环往头上戴。
往常这时候，风该\"呼啦啦\"卷着草浪跑，可今儿连草叶相碰的沙沙声都没了。
他跺了跺脚——没响，像踩在棉花上。
摸了摸胸口，心跳声轻得像蚊子哼。
\"天地失声了？\"他从怀里掏出竹笛。
这笛子是三年前在不周山捡的，笛身刻着\"破序\"俩字。
他横笛到唇边，刚要吹，突然发现——他的呼吸和空气里的静，对上了频率。
三日后的晌午，萧逸正躺在草坡上数云。
远处传来\"扑通\"一声——是个扎羊角辫的小娃娃摔了。
他刚要起身，却见周围的行人像约好了似的：挑担的老伯往左挪半步，挎竹篮的阿姐往右偏三分，赶羊的少年把羊鞭轻轻搭在肩上。
一圈空地就这么\"长\"出来，裹着小娃娃。
小娃娃揉着膝盖爬起来，拍了拍灰，脆生生喊：\"谢谢大哥哥大姐姐！\"可周围没人应，只听见她自己的声音撞在静里，又轻轻弹回来。
萧逸突然笑了。
他把竹笛举到眼前，笛身的\"破序\"二字在阳光下泛着淡金。\"最响的序，是连'序'字都不提。\"他指尖一用力，竹笛\"咔\"地断成两截。
断口处飘出几缕轻烟，转眼散在风里，像谁偷偷写了半首诗，又把纸烧了。
韦阳村口的老槐树下，全村人都坐着。
手形草的叶片闭合得像攥紧的拳头，连草茎都绷得笔直。
张阿婆的旱烟杆在手里转了三圈，到底没点着；李二狗的牛绳在脚边绕了八个结，又解了八个结；连最坐不住的小豆子，都抱着自家芦花鸡，盯着草叶眨眼睛。
第三日寅时三刻，草叶\"唰\"地绽开！
万千银亮的光孢\"轰\"地喷出来，像谁打翻了星星罐。
光孢沾到王二婶的手背，她突然哭出了声：\"娘！
我小时候偷挖您腌菜坛，您举着擀面杖追我三条街...您说'小馋猫，坛底还留着块肉呢'...\"
光孢落进小豆子的衣领，他\"咯咯\"笑起来：\"阿逸哥！
你说等我长高过石磨，就教我吹笛子...可我现在都比石磨高半头了，你咋还没回来？\"
老村长抹了把脸，胡子上沾着泪：\"娃们，他不喊，可我们都听见了。\"当夜，村头的老槐树下支起了石桌，有人抱来自家酿的米酒，有人端出刚烙的麦饼。
没人说话，可风里飘着米酒香，石桌上的月光淌成河，比从前唱大戏时还热闹。
二郎神的窑顶今晚有点怪。
他蹲在窑前添柴，忽然看见颗星星\"咻\"地落下来，不偏不倚砸在脚边。
捡起来一摸，是枚温热的铁珠，还带着星子的余温。
\"人星？\"他嘀咕着，指腹擦过铁珠表面。
刹那间，记忆像开了闸的河——
\"真君，孙悟空闹了蟠桃园！二郎显圣，速速归位！杨大人，村头王婶家的犁坏了，您给修修？小朵丫头，这铁水烫，离远点！\"
画面最后定在个夏日午后：他赤着膊打铁，汗珠子\"啪嗒\"掉进火盆，溅起一串小火星。
对面蹲着个扎羊角辫的小娃娃，正扒着窑口数火星：\"一、二、三...阿郎，你看，星星掉火盆里啦！\"
\"神的终点，是记得自己烧过火。\"二郎神把铁珠按进窑壁。\"咔\"地一声，铁珠嵌进石缝，像颗新长出来的痣。
当夜，窑里的菌光没灭，反而更亮了——千里外的铁匠铺里，老张头梦见自家铁砧\"当\"地响了一声；山脚下的李铁匠梦见师父拍他肩膀：\"火候到了，该起锤了\"；连最北边的小徒弟，都梦见炉子里的铁水唱着歌，像极了家乡的河。
孙小朵是在月上中天时察觉到的。
她站在花果山的观日崖上，风里突然飘来缕极淡的、像碎纸片似的声音：\"谁...在...\"
是风中残语，最后一丝回响。
她没说话，光脚往地上轻轻一点。
刹那间，天不喘了，地不哼了，星河像被谁按了暂停键。
孙小朵却笑了——她看见：
花果山的桃树正结出青生生的小桃，每个桃尖都挂着滴晨露；
东海的渔夫收起网，网里的鱼扑棱着，尾鳍在水面划出银线；
南荒的小娃娃扶着墙学走路，膝盖蹭破了皮，却咬着牙往前进；
二郎神的窑里，菌光正顺着石缝往山下淌，像条发光的河；
萧逸躺在草原上，断笛的碎片正变成草籽，落进泥土里；
韦阳村的老槐树下，米酒的香气飘上了云端，和月光缠成了串；
还有，盲童阿福牵着娘的手，走进晨雾里。
他的影子在地上延伸，像条看不见的路，一直往雾的深处去。
\"原来最盛大的演，是连'演'字都忘了写。\"孙小朵望着星空低语。
风从山后绕过来，掀起她的衣摆，却没发出半点声响。
直到东方泛起鱼肚白，她才发现——昨夜万树齐开的花果山，此刻静得更深了。
那些刚绽放的桃花瓣儿悬在半空，像被谁用仙法定住，连最细的花蕊都没动半分。
山的纹路又开始明灭，却比从前慢了些，柔了些，像在哼首没词的歌。
孙小朵蹲下来，捡了片桃花夹在耳后。
她听见山的心跳声，一下，两下，和着她的呼吸。
\"明儿...该结桃了吧？\"她笑着往山下走。
晨雾里传来老猴儿的嘟囔：\"小祖宗慢点儿，山才刚学会唱歌呢...\"