指尖触及那枚温润的项链，冰凉与灼热两种截然不同的触感诡异地交织，瞬间刺入林小蝶的神经。周遭喧嚣的世界仿佛被按下静音键，所有的光影急速褪去、扭曲，最终坍缩成一片无边无际的混沌之海。
在这意识的乱流中，一个极其微弱、却熟悉到让她灵魂战栗的波动，缓缓凝聚。
“……小蝶……”
是父亲的声音！不再是记忆中温暖醇厚的语调，而是破碎、断续，仿佛风中残烛，仅凭着最后一丝执念在维系。
“爸爸！”林小蝶在心灵深处呐喊，泪水无声地浸湿了脸颊，“是您吗？这到底是怎么回事？”
那波动艰难地汇聚着信息，断断续续的画面与情感洪流般冲入林小蝶的脑海。
她“看”到了——无尽的云端之上，宫阙巍峨，流金溢彩，那是凡人无法想象的神之国度。一个身影，身着素雅却流转着奇妙光晕的长袍，专注于眼前万千由奇异食材与法则之力构筑的料理。他并非战斗之神，也非元素之主，而是神界中一位独特的存在——“味觉探索者”。他的神职，是品尝、解析并创造世间极致之味，追寻味觉之道本源的奥秘。
他是……林夏。
“吾名…林夏…执掌味觉之权能……”父亲残留的意识低语着，带着一丝遥远的、属于神只的威严，但更多的却是无尽的疲惫与沧桑。
画面骤然切换。在一次探寻味觉终极奥秘的旅程中，林夏的感知穿透了神界的繁华表象，触及了隐藏在其根基最深处的……“归墟”。那并非简单的虚无或终结之地，而是一个不断吞噬、消解万物（甚至包括规则与概念）并将其转化为最原始“无”的可怖存在。它是维持神界光鲜亮丽背后，必须被隐藏起来的“残渣”与“污垢”的处理场。
然而，林夏发现的远不止于此。他品尝到了“归墟”之力那毁灭一切味觉、乃至存在意义的“至暗之味”，并在这味道的尽头，窥见了一个被神界最高层竭力掩盖的黑暗秘密——归墟的活跃与扩张，并非完全自然，其背后竟与几位至高神只的权柄延续息息相关，甚至可能是维持他们统治的某种“必要之恶”。
这真相，是足以动摇神界根基的毒饵。
追捕顷刻而至。往日同僚的目光变得冰冷，神圣的殿堂显露出囚笼的狰狞。曾经的“味觉探索者”成了必须被清除的“禁忌知悉者”。一场跨越星域的追杀就此展开。
林夏耗尽神力，燃烧本源，才勉强撕裂屏障，从高高在上的神界坠落，九死一生地逃遁至这个位于宇宙边缘、法则滞涩、能量稀薄的蓝色星球——地球。
为了隐匿，他自封神格，将浩瀚神力压缩隐匿于灵魂最深处，如同将万千滋味浓缩成一滴无色无味的水。他学习凡人的生活方式，融入市井烟火，甚至利用对味觉的极致理解，成为了一名顶尖的厨师。
直到他遇见了那个如春风般温柔的女子，拥有了这个替他挡下无数风雨、继承了他卓越天赋的女儿——林小蝶。
他以为能永远隐藏下去，将这秘密带入永恒的沉寂。然而，神界的追猎者从未真正放弃。昔年的黑暗秘密依旧如跗骨之蛆，不肯放过他这个最后的“证人”。如今的劫难，早在二十多年前他坠落于此的那一刻，便已注定。
所有的信息流至此缓缓停滞，那残存的意识波动变得更加微弱，仿佛下一刻就要彻底消散于虚无。
“……小蝶……我的女儿……”声音里充满了无尽的歉疚与不舍，“……对不起……将你卷入……”
“……他们想要的……是彻底湮灭……‘真相’……而我……而‘它’……就是最后的……调味料……”
“记住……味道……永远不会说谎……”
话音袅袅，终至无声。
项链的光芒彻底黯淡下去，重新变回一件凡俗的饰品。
林小蝶猛地睁开双眼，回到现实世界，泪水奔涌而出，身体因巨大的信息冲击而微微颤抖。
父亲不再是记忆中那个简单温暖的顶级厨师，他是一位自神界逃亡至此，背负着惊天秘密的神只——“味觉探索者”。
而这场祸事，也绝非寻常的江湖恩怨或简单寻仇，其根源直指神界最黑暗的核心！他所掌握的“真相”，便是能点燃一切的……最后的调味料。
她握紧了项链，眼中悲伤褪去，取而代之的是一种前所未有的决绝与明悟。
她知道了敌人是谁，知道了父亲为何而牺牲。
脚下的道路，从未如此清晰，却又如此沉重。