扬州的雪总带着三分缠绵，不像京城的风那样凛冽。红袖阁的雕花窗棂上结了层薄冰，吴清芙用指尖在冰上划了朵小梅花，冰花映着窗内暖黄的烛火，倒有几分剔透的意趣。
“小姐，这是今日最后一封京城来的信。”丫鬟青禾把信纸递过来时，指尖还沾着点浆糊——她刚封好给苏桃桃的回信，里面裹着三双虎头小靴，针脚里特意掺了朱砂线，是扬州人祈求小儿平安的讲究。
吴清芙展开信纸，林姝玥的字迹清隽，说苏桃桃生小承欢时虽凶险却顺当，说自己刚查出来有身孕，谢砚舟紧张得连大理寺的卷宗都挪到了易华院批阅，末了又提一句：“大哥前几日还念叨，说你寄的暖手炉套子正好用，御史台的同僚都问在哪买的。”
她对着那句“正好用”笑了许久，指尖摩挲过信纸边缘。这已经是她今年寄给谢砚辞的第四样东西了：仲夏的竹编笔帘，入秋的桂花笺，冬月初的绒布笔袋，还有这月初刚寄的暖手炉套——用了极细的银线绣松鹤，怕他觉得花哨，特意选了素色缎面。
青禾收拾着绣架上的残线，忍不住嘀咕：“小姐，您对谢大人也太上心了。中秋寄的那坛桂花酒，您亲自盯着酒坊窖了三个月；上个月听说他查案伤了手，连夜赶制的护腕，连咱家最金贵的云锦都用上了……”
“你懂什么。”吴清芙把信纸折成方形，塞进锦盒最底层，那里已经压着七封谢砚辞的回信。信纸都是寻常的宣纸，字迹方正，内容更是简净：“扇面甚好”“笔帘合用”“酒已收到，谢”。
只有三月里那封，提了句“近日读《中州集》，觉元好问‘一语天然万古新’句甚妙”，她见了，当即寻来全套《中州集》，在每首评注旁细细密密写了心得，托商队捎去京城。半月后收到回信，依旧是那几个字：“见解独到，受益良多”。
青禾撇撇嘴：“可谢大人除了这些，也没说别的呀。前儿张御史家的公子来买绣品，还说谢大人是块捂不化的寒冰，京里多少贵女想攀亲，都被他用‘公务繁忙’挡回去了。”
吴清芙正穿针的手顿了顿，针尖刺破指腹，沁出颗血珠。她把手指含在嘴里，尝到点铁锈味，忽然想起三年前那个秋夜。
乱葬岗的火舌舔着天，匪寇的刀光比月色还冷。她缩在枯骨堆后，眼看着父亲留下的那只玉扳指被匪首踩碎，忽然有人拽住她的后领将她拖进阴影——那人身上有淡淡的松烟墨香，青灰色官袍被火星燎了个洞，腰侧玉佩撞在她额角，刻着的“谢”字硌得她生疼。
“跟着我。”他声音压得很低，却稳得像山。后来她才知道，那是京城来的御史谢砚辞，是扬州谢家的长子，那年回籍省亲，偏巧撞上匪寇火拼。
她被家人接走时，只来得及看见他转身离去的背影，官袍下摆沾着黑灰，却挺得笔直。那时她就想，这样的人，心里该装着多大的天地。
“收拾东西吧。”吴清芙把血珠蹭在帕子上，忽然起身，“把给小承欢的长命锁套、给林姑娘的酸梅蜜饯都装上，咱们去京城。”
青禾惊得手里的线轴都掉了：“现在？腊月中旬了，运河都快结冰了！”
“就是要现在去。”吴清芙抚摸着绣架上那只未完工的兔子——是给林姝玥肚子里的孩子准备的，耳朵上特意绣了点朱红，“桃桃刚生了孩子，阿玥怀着身孕，易华院就春杏一个丫鬟，哪里忙得过来。”
她没说的是，林姝玥信里那句“大哥念叨你”，让她心口那点藏了三年的火苗，忽然就蹿高了。
从扬州到京城，船行八日，马车又走了三日。进永定门那日正赶上雪霁，吴清芙掀起车帘，见城墙根的残雪映着日头，晃得人眼睛发花。青禾指着远处成片的灰瓦：“小姐你看，那是不是易华院？”
远远就见院门口的大槐树枝桠上，孤零零悬着个秋千架，绳结上还缠着去年苏桃桃编的红绸花。马车刚停稳，春杏就掀着棉帘跑出来，身后跟着苏桃桃，怀里抱着个襁褓，小承欢的哭声细弱，像只刚破壳的雏鸟。
“清芙！”苏桃桃眼睛亮得像含了星子，“我就知道你会来！”
吴清芙刚要行礼，就被林姝玥拉住了。她穿着件月白棉裙，外面罩着件银鼠斗篷，气色瞧着不错，只是眉眼间带着孕早期的倦意：“快别客气，先进屋暖和暖和。阿舟刚让人炖了羊肉汤，就等你呢。”
正屋里暖炉烧得旺，谢砚舟坐在桌边翻卷宗，见她进来，微微颔首：“来了。”箫妄言则趴在炕边逗孩子，嘴里学着猫叫，逗得小承欢咯咯直笑。
吴清芙把包袱里的东西一一拿出，给小承欢的虎头靴绣了防滑底，给林姝玥的蜜饯用陶罐封着，连春杏都有份苏绣的帕子。
最后她从锦盒里取出个扇面，递到刚进门的谢砚辞面前：“前几日绣的寒江独钓图，想着大哥案牍劳形，闲时可用来消遣。”
谢砚辞刚从御史台回来，官袍还没换，接过扇面时指尖微顿。雪青色的绫绢上，孤舟蓑笠翁的钓线用了单丝劈线技法，细得几乎看不见，却偏能看出韧劲。
他想起前些日子她寄来的那幅《秋江晚渡》，渡口的芦苇也是这样的针法。“费心了。”他把扇面仔细卷好，“正好案头缺个压纸的，明日装个木框，正合用。”
吴清芙望着他转身去挂扇面的背影，忽然想起三年前那个秋夜。他把她护在身后时，也是这样挺直的脊梁，只是那时官袍上沾着血污，如今却纤尘不染。
易华院的日子过得像檐角滴落的雪水，慢且暖。苏桃桃坐完月子，整日抱着小承欢在大棚里转悠，看林姝玥侍弄那些反季的生菜；箫妄言嫌孩子吵，却总在苏桃桃喂奶时，悄悄把刚温好的米酒递过去；谢砚舟则把大理寺的卷宗搬到了西厢房，审案间隙就去看林姝玥，有时只是站在门口，看她趴在桌上写验尸格目，嘴角都带着笑意。
吴清芙的绣架摆在东窗下，离谢砚辞的书案不远。他处理公文时，她就低头绣东西，偶尔抬头，正撞见他翻书的手顿在半空——那只手骨节分明，握着笔时尤其好看，她曾在信里写“笔如剑，字如人”，他回了句“谬赞”，却把那页信纸压在了砚台底下。
腊月十八那日，林姝玥忽然想吃现代的蛋挞。谢砚舟翻出那个简易版微波炉，却对着说明书皱眉。吴清芙凑过去看，见那上面画着齿轮和旋钮，忽然笑了：“这和扬州的自鸣钟原理相似，我来试试？”
她调温时，谢砚辞就站在旁边看。她的指尖纤细，按在旋钮上时，露出的皓腕像雪地里的一截玉簪。等蛋挞的甜香飘出来，连谢砚舟都多吃了两个，说：“比御膳房的点心清爽。”
“清芙姐姐手真巧。”苏桃桃抱着小承欢，往她嘴里塞了块，“不像我，除了捏面人啥也不会。”
吴清芙刚要笑，就见谢砚辞从书房出来，手里拿着本《考工记》：“你看这个，里面有木甲术的记载，或许能给你那微波炉添个转盘。”
林姝玥眼睛一亮：“阿舟你看，大哥这是被清芙启发了？”
谢砚辞被说得有些不自在：“只是觉得合用罢了。”他转身时，却把书悄悄放在了吴清芙的绣架旁。
夜里吴清芙翻那本《考工记》，见某页空白处有谢砚辞的批注，说“木甲术与格物致知相通”。
她想起自己曾在信里提过，父亲生前最爱摆弄西洋的机械钟，他当时回了句“格物而后致知”，原来他一直记着。