主舰的警报声还未消散，星髓探测仪突然发出一阵急促的蜂鸣。袁棋子盯着屏幕上跳动的波形，手指悬在键盘上迟迟未落：“这……这不可能。”
“怎么了？”星虎转身时，肩膀的伤口还在隐隐作痛。方才与掠夺者搏斗时被撕裂的防护服下，金色的星髓印记正随着呼吸明暗交替。
屏幕上，代表“幼年星虎”的能量信号并未随记忆实体消散，反而与成年星虎的生命波形重叠在一起，像两条缠绕的光带。更诡异的是，信号源坐标正显示在主舰的医疗舱内——那个刚刚收纳过幼年星虎星髓碎片的培养皿里。
“他没消失。”砚川儿翻开古籍，最新浮现的插画上，两个星虎的剪影正背靠背站在星核中央，“母星的星核把他的记忆实体转化成了能量体，现在……他在星髓碎片里。”
医疗舱的培养皿突然亮起蓝光。众人凑近看去，那块融合后的星髓碎片正在分裂，一半保持着成年星虎的能量频率，另一半则浮现出孩童轮廓的光纹。当光纹彻底成型时，一个半透明的幼年星虎影像从碎片中飘了出来，悬浮在舱内。
“你……”幼年星虎的影像看着成年星虎，小手怯生生地摸了摸自己胸口——那里同样有半块虚拟的狗牌，“你就是长大后的我？”
成年星虎喉结滚动了一下，千言万语堵在喉头，最后只化作一句：“别怕，这里是星江团队的主舰。”
“星江！”幼年星虎的影像突然兴奋起来，光纹组成的眼睛亮得惊人，“我找到星江了！爹说只要找到星江，就能治好星髓污染……”他的声音突然低落，小手攥紧虚拟的防护服，“可爹没告诉过我，他会变成那些怪物的养料。”
这句话像针一样扎进成年星虎心里。他十三岁前的每个夜晚，都在重复同一个噩梦：父亲被暗影藤蔓吞噬时，最后看他的那一眼。他一直以为那是恐惧，直到此刻看到幼年自己颤抖的光纹手指，才突然明白——那是愧疚。
“他不是故意的。”成年星虎伸出手，指尖穿过影像的肩膀，触到一片温暖的光，“他是为了保护你，保护所有还没被污染的星髓。”
影像突然剧烈闪烁起来，培养皿里的星髓碎片发出刺耳的嗡鸣。袁棋子的探测仪显示，周围的星髓能量正在逆向流动：“不好！两个星虎的记忆出现冲突，能量体要崩溃了！”
“冲突？”龙星迅速调出两人的生命波形，“哪里冲突？”
“是‘仇恨’。”砚川儿指着古籍上新浮现的文字，“幼年星虎的记忆里，支撑他活下去的是对暗影教派的恨；但成年星虎的记忆里，这份恨早就变成了守护的信念。两种情感在星髓里对冲，会撕碎能量体的！”
虎月急得团团转：“那咋办？总不能让小星虎就这么没了吧？他还没看到我们揍扁暗影教派呢！”
幼年星虎的影像在这时突然看向成年星虎背后的伤口，那里渗出的血珠正化作金色光丝，缠绕在舱壁上：“你的血……和星髓一样。”他飘近几步，光纹组成的小手轻轻按在成年星虎的伤口处，“爹说过，星髓认主，只有心怀光明的人才能让它发光。可我总想着报仇，是不是……是不是我把它弄脏了？”
成年星虎的心像被什么东西撞了一下。他突然想起十六岁那年，第一次在星江团队的训练场失控，能量刀差点劈向队友——当时他满脑子都是父亲的死，是老队长按住他的肩膀说：“仇恨像星髓里的杂质，你得学会用信念把它炼干净。”
“没有脏。”成年星虎握住那只虚拟的小手，尽管指尖只能穿过一片光，“你只是还没学会怎么让它发光。来，我教你。”
他拉着幼年星虎的影像走到主舰的观测台前，指着窗外正在苏醒的星灵：“你看那些发光的山脉，它们都是被星髓滋养的生命。暗影教派最害怕的不是我们的刀枪，是这些愿意守护光明的力量。当年你爹推你进逃生舱，不是让你去报仇，是让你把这份光明传下去。”
幼年星虎的影像盯着窗外，光纹组成的眼睛渐渐湿润。培养皿里的星髓碎片突然再次融合，这一次，两道能量波形成了完美的共振，像一颗跳动的双芯心脏。袁棋子的探测仪发出柔和的提示音：“能量体稳定了！他们的记忆在互补融合！”
就在这时，主舰突然闯入一片暗紫色星云。江灭夏的战术屏上瞬间跳出数百个红点：“是暗影教派的主力舰队！他们封锁了第七个星灵祭坛的航道！”
成年星虎转身时，发现幼年星虎的影像正飘在战术屏前，小手点着屏幕上最密集的红点区域：“这里是舰队的指挥中枢，爹教过我，这种菱形舰桥的防御系统在左下方有个能量盲区。”
成年星虎眼睛一亮。这个弱点连袁棋子的数据库里都没有记载，显然是幼年星虎的记忆里，父亲在战前简报中提过的细节。
“虎月，带一队人去右翼佯攻。”成年星虎迅速在战术屏上划出路线，“龙星和江阳区驾驶隐形艇，按这个盲区坐标突入指挥中枢。一星负责狙击敌方的能量炮，袁棋子破解他们的通讯系统——”
“我呢？”幼年星虎的影像兴奋地转圈，光纹组成的身体闪着跃跃欲试的光。
成年星虎指了指自己胸口的狗牌：“你帮我守住星髓的能量。等会儿我要释放星髓印记，可能会有点疼，你得帮我稳住心神。”
“保证完成任务！”幼年星虎的影像啪地敬了个不标准的军礼，光纹组成的脸上满是认真。
主舰冲入敌阵的瞬间，成年星虎突然感到胸口一阵温暖。幼年星虎的影像化作一道光，融入他的星髓印记中。他背后的伤口不再疼痛，反而涌出一股前所未有的力量——那是融合了童年信念与成年智慧的能量，像两颗星辰在体内同时发光。
“就是现在！”他对着通讯器大喊，同时将能量注入手中的星髓碎片。碎片化作一把金色长刀，刀身流转着两道交织的光纹。
虎月的能量刀在右翼划出赤色弧线，吸引了大半炮火；龙星的隐形艇像一道黑色闪电，精准钻入敌方指挥中枢的盲区；一星的狙击枪每声枪响，都伴随着敌方能量炮的爆炸；袁棋子的手指在键盘上翻飞，敌方舰队的通讯频道里突然响起星灵的歌声，让那些被暗影控制的士兵纷纷捂着头痛苦嘶吼。
成年星虎握着金色长刀，在敌舰群中穿梭。每当他挥刀时，刀身都会浮现出幼年星虎的影像，两个身影的动作完美同步，仿佛一个人在与过去的自己并肩作战。当他劈开最后一艘敌舰的能量护盾时，幼年星虎的声音在他脑海中响起：“你看，我们做到了！比爹当年还厉害！”
第七个星灵祭坛在这时终于完全苏醒。一座由星髓结晶组成的巨塔从行星表面升起，塔尖射出的光柱直冲云霄，将暗紫色星云撕开一道缺口。成年星虎站在塔顶，看着幼年星虎的影像从自己体内飘出，渐渐变得清晰。
“我要走了。”幼年星虎的影像笑着挥手，光纹组成的脸上再没有了恐惧，“爹在星灵的记忆里等我，他说要教我怎么培育纯净的星髓。”
“嗯。”成年星虎点头，喉咙有些发紧。
“对了。”影像突然凑近，光纹组成的小手在他耳边轻声说，“别总背着大家偷偷哭，老队长说，真正的强者不是不会难过，是懂得把难过变成光。”
成年星虎猛地一愣。他确实有个秘密——每个父亲的忌日，他都会躲在观测台后面掉眼泪，这个习惯连龙星都不知道。原来幼年的自己，早就把这份脆弱记在了心里。
影像化作最后一道光，融入祭坛的星髓结晶中。成年星虎低头看向自己的手心，那里留下了一个双芯星髓的印记，像两颗依偎的星辰。
当星江团队的成员们登上祭坛时，发现他正站在塔顶微笑。江灭夏指着祭坛中央的石碑：“上面刻着新的星图，是所有星灵祭坛的完整坐标！”袁棋子则捧着一块从指挥中枢截获的数据芯片：“我破解了暗影教派的计划，他们想用第七个祭坛的星髓复活暗影本源，现在计划全泡汤了！”
成年星虎转身时，背后的伤口已经愈合，只留下一个金色的双星印记。他看着远处正在消散的暗紫色星云，突然想起幼年自己最后那句话——
是啊，难过从来不是杂质。它和信念一样，都是让星髓发光的燃料。
主舰驶离祭坛时，砚川儿的古籍自动合上，封面上新浮现一行字：“双虎同辉，星途可明”。成年星虎摸了摸胸口的双芯印记，指尖传来温暖的触感，像童年时父亲把星髓碎片塞进他怀里的温度。
他知道，这场关于过去与现在的对话还没结束。但从今天起，他不再是独自背负记忆的人——那个七岁的自己，会永远在星髓里陪着他，陪着星江团队，把光明传向更远的星空。
舷窗外，两颗刚刚苏醒的恒星正在同步闪烁，像在为这场跨越时空的和解，点亮新的航程。