阿什河叫河，冬日里实则是条玉带。冰面冻得瓷实，底下水声潺潺，像山神爷的脉搏。草北屯和黑瞎子沟的人马聚在两岸，哈气成雾，等着曹大林发话。
\"开干！\"曹大林抡起开山斧，第一斧砍在冰面上，溅起冰碴如星。
建桥是盟约后头等大事。原先的独木桥让野猪王撞塌了，两屯往来得绕二十里地。这回要建石木拱桥，图纸是林为民按赵州桥画的，匠人是请的吉林老把式。
徐炮带人破冰奠基。钢钎凿下去，冰层比想的厚，虎口震得发麻。\"加把劲！\"他吼着，\"让草北屯看看咱黑瞎子沟的力气！\"
对岸刘二愣子开着拖拉机运石料，车斗里堆着青石条——是从老矿坑扒拉出来的，结实还防辐射。妇女们编藤筐装土，孩子们捡鹅卵石垫基，连白爪都来回叼柴火，给焊工老李生炉子。
林为民举着图纸比划：\"桥墩得斜插进河床，借冰胀力固定...\"话没说完让徐炮打断：\"啥斜啊正的！俺们按老法子——榫卯结构，不用铁钉！\"
果然，黑瞎子沟的匠人抬出柞木榫头，凿得跟牙齿似的。草北屯的递过卯眼，严丝合缝。两截木头\"咔嗒\"咬合时，两岸齐声喝彩。
焊工老李不乐意了：\"俺这电焊机白租了？\"曹大林笑着指指桥栏：\"给您留地方，焊个铁牌子——'团结桥'。\"
日头爬到正中，冰面上摆开饭摊。赵春桃带人抬来大锅，炖着酸菜白肉；曲小梅熬了参鸡汤，给劳力补气。人们围着锅蹲成圈，筷子伸得跟打猎似的。
海南知青小陈冻得直跺脚，刘二愣子塞过去个烤土豆：\"傻呀！坐铁锨上，铁传热！\"结果屁股沾锨就冻住了，疼得嗷嗷叫。徐炮泼碗热水才救下来，笑骂：\"南蛮子，冰雪里得垫皮毛！\"
正热闹着，冰面突然\"咔嚓\"裂响！桥基处涌上黑水，带着刺鼻的硫磺味！
\"漏了！\"林为民惊叫，\"下面是暖泉眼！\"
冰层迅速融化，刚立的桥墩开始倾斜。人们慌忙拉扯固定绳，徐炮急得直接跳进冰水扛柱子：\"都使劲！别让山神爷看了笑话！\"
混乱中，对岸传来马蹄声。几个鄂伦春猎人飞驰而来，甩出套马索缠住桥墩：\"呦嗬——！\"马匹发力，硬把桥墩拉正了！
带头的鄂伦春汉子下马，朝曹大林抱拳：\"听说你们建桥，俺们来搭把手！\"原来是从夹皮沟赶来的，带着祖传的鱼皮胶——遇水更黏！
危机化解。三方人马合力，灌浆的灌浆，固定的固定。鄂伦春人教用驯鹿筋绑扎，比铁丝还牢靠。
歇气时，老把式吴炮手蹲河边抽烟，突然\"咦\"了一声。他扒开冰碴，露出河底黑泥里的陶片——是满文印记的老瓦罐！
\"这是...\"他手抖起来，\"俺太爷那辈的贮蜜罐！当年参帮往来，就在这儿歇脚换货！\"
人们围上来看稀奇。林为民检测陶片成分后惊呼：\"含蜂蜡和参须！是古代保鲜技术！\"
曹大林心念一动：\"咱们桥头也埋个时空胶囊！放现今的种子工具，给后人留个念想！\"
于是新添仪式：每人在胶囊里放样东西。徐炮放了猎枪撞针，刘二愣子塞进拖拉机零件，妇女们搁了绣花样子，孩子们投了糖纸。林为民郑重放入U盘——存着所有技术资料。
胶囊封箱那刻，夕阳正好照在桥头。新桥拱如彩虹，倒映在冰河上，竟似个完整的圆。
\"圆桥圆满！\"鄂伦春汉子唱起祈福歌。人们跟着哼，不懂词但懂调，声浪惊起寒鸦。
当晚燃起篝火庆功。烤全羊转得流油，烈酒传得烫手。鄂伦春人跳起熊舞，徐炮吼着二人转，海南知青竟唱起琼剧，南腔北调笑倒一片。
曹大林悄悄离席，走到新桥中央。月光下的阿什河像铺了水银，桥墩投下巨影，如卧龙饮水。
林为民跟过来，递上热酒：\"想啥呢？\"
\"想这桥能扛多少年。\"
\"按设计标准，五十年。\"
\"不够。\"曹大林摇头，\"得跟赵州桥似的，千年不倒。\"
脚下突然传来凿击声。冰面下竟有黑影游动——是冬捕的赫哲人！他们从冰窟探出头，举着条大马哈鱼：\"桥通啦？俺们送鱼贺喜！\"
鱼扔上冰面，尾巴还在扑腾。人们围过来看新鲜，赫哲人索性表演起冰潜捕鱼，身形如蛟龙。
热闹中，曹大林看见对岸有车灯闪烁。那辆省电视台的吉普车又来了，镜头偷偷对着欢庆人群。
他忽然举起酒碗，朝对岸喊：\"记者同志！别猫着了！过来喝碗酒！\"
记者讪讪过来，镜头盖都没开利索。曹大林给他斟满酒：\"拍吧，大大方方拍。咱们建桥修路，不怕见光。\"
记者灌了口酒，突然掏心窝子：\"曹队长，其实...是有人让我们来抓纰漏的。\"
\"知道。\"曹大林笑笑，\"可你看这桥——草北屯的木料，黑瞎子沟的工艺，夹皮沟的胶，赫哲人的鱼——哪来的纰漏？\"
记者哑然。镜头终于对准真正的风景：火光映着笑脸，冰河载着歌声，新桥如脊梁挺在山间。
子夜时分，人渐散去。曹大林独自留在桥头，把颗参籽塞进桥缝。
\"山神爷，\"他轻声道，\"路给您修通了，往后...得多照应着。\"
冰层下传来汩汩水声，像是应答。